Reizen
Jaren geleden, terwijl ik in het buitenland les gaf in Praag, probeerden mijn Joodse vrienden en ik te beslissen waar we naartoe zouden gaan tijdens onze wintervakantie.
Het probleem was dat reizen met Kerstmis in Europa een probleem was. Veel van de bezienswaardigheden die we zouden willen zien, zouden gesloten zijn, en niet te vergeten restaurants of zelfs supermarkten. We wilden onze vakantie niet verspillen in een hotelkamer, verveeld, uitgehongerd en alleen, terwijl iedereen om ons heen gelukkig vierde met vrienden en families.
Toen dachten we aan Israël. Een korte, goedkope vliegreis vanuit Praag. Een land waar Kerstmis grotendeels een gerucht was.
Na de bijtende wind en modderige sneeuwbanken van Praag leek het warme, zonnige Israël eind december ons een wonder. Het fruit was pittig en fris, de bloemen duizelingwekkend paars, geel en roze, het eten vet met diepe, aardse smaken die we zelden tegenkwamen in de modderige goulashes en jus van Midden-Oost-Europa van de jaren 1990.
Op een middag in de bus in Tel Aviv, hoorde ik twee Filipijnse vrouwen in het Engels praten met een Israëlische vriend die ze onderweg naar huis tegenkwamen.
'We gaan vandaag vroeg weg van het werk', legde een van hen uit. "Het is onze vakantie."
Holiday? Welke vakantie?
De datum was 24 december, kerstavond. Ik was het helemaal vergeten.
Het voelde griezelig om te horen dat Kerstmis "onze vakantie" werd genoemd. Jarenlang als een Jood in Amerika had ik geleerd om de half verontschuldigende "onze vakantie" toe te passen op een aantal festivals zoals Rosh Hashanah of Hannukah of Pascha dat alleen wij Joden, een kleine smidgen van de bevolking van het land, waargenomen. In Amerika was het vieren van Kerstmis de norm. Wij afvalligen die de gelegenheid markeerden door naar de film te gaan en in Chinese restaurants te eten, waren de uitzondering.
Maar om een of andere reden ontdekte ik dat ik Kerstmis miste toen ik in Israël was. Voor alle duidelijkheid, ik had geen verlangen om de geboorte van Christus te vieren, die, afgaande op de algemene stemming, geheel naast het punt van de vakantie leek. Voor mij ging Kerstmis over winkelcentra die weergalmden van jingle bells en koren van heilige stemmen die over Bethlehem zongen; bakkers doen denken aan de geur van kaneel, kruidnagel en gember; woonkamers van niet-joodse vrienden uitgedost in groene fluwelen strikken en gezwollen kerstkousen.
Kerst voor mij als jonge Jood was een belangrijke feestdag omdat het een tijd was waarin ik mijn identiteit had bevestigd door wat ik niet deed.
Sommige van mijn meest levendige herinneringen als kind bestonden uit jaloers toekijken terwijl de buren hun knipogende rode en groene lichten rond hun huizen slingerden of bomen versierden met kleurrijke glazen bollen en glinsterende klatergoud. Ik smeekte mijn ouders eens om een Hannukah-struik. "Ziet een kerstboom er niet uit als een dreidel als je hem op zijn kop zet?"
Die vloog niet. Als het op alle dingen aan Kerstmis aankwam, was de houding van mijn ouders beslist "Bah, humbug." 'Als kleine kinderen.' Een jood met een kerstboom zou het equivalent zijn geweest van een volwassene die niet had geleerd naar het toilet te gaan. De implicatie was duidelijk: de reden dat we Kerstmis niet vierden was dat we beter wisten dan die dwaze christenen.
Vandaag ben ik getrouwd met een man die met Kerstmis is grootgebracht, en dus markeren we de vakantie naast Hannukah. We steken een menora aan en sluiten een kerstboom aan die zwaar beladen is met de opzichtigste ornamenten die we kunnen vinden. Als de kok in het gezin maak ik de latkes evenals de kerstkoekjes, en breng ik deze naar mijn schoonouders op eerste kerstdag, wanneer we geschenken geven en ontvangen.
Maar nu ik mijn kerstverlangingen in mijn jeugd heb kunnen vervullen, moet ik toegeven dat er altijd iets aan de hand is geweest dat voor mij een beetje stijf aanvoelde. En als ik me die kerst in Israël herinner, wordt me duidelijker waarom dat zo is. Omdat naast de gekleurde lichten en de geuren en de geluiden van de vakantie, er nog iets was dat ik miste tijdens mijn uitstel van de heiligste christelijke dag van het jaar, die ik destijds niet herkende.
Ik miste het gevoel een buitenlander te zijn in mijn eigen land. Ik miste het gevoel een buitenstaander te zijn, het gevoel dat terwijl iedereen iets deed, ik iets anders deed, net als de Filipijnse vrouwen in die bus in Tel Aviv. Kerst voor mij als jonge Jood was een belangrijke feestdag omdat het een tijd was waarin ik mijn identiteit had bevestigd door wat ik niet deed.
Nu ik deelneem aan Kerstmis, kan ik mijn Joodse identiteit tijdens de vakantie nog steeds bevestigen, hoewel op een andere manier dan toen ik jong was. Ik doe dit door eenvoudigweg te beseffen dat het festival dat ik vier niet van mij is. Ik geniet er allemaal van, net zoals ik het leuk zou vinden om Chinees Nieuwjaar of Diwali of een feest aan het einde van de Ramadan te markeren. Ik voel me gelukkig dat ik kan delen in het geluk van anderen, een iets andere vreugde dan wanneer het echt de mijne is.
