Reizen
De tussentijdse momenten gebeuren tussen inademen en uitademen. Tussen het serveren van thee en wachten tot het is afgekoeld. Tussen een onverwachte openbaring en een doordachte reactie. Het zijn zware, zwangere momenten, privé en heilig.
Ik bracht uren door met relaxen na mijn maaltijd bij mijn Argentijnse gastmoeder, hoofd op een kussen en ventilator die boven draaide. We zouden het hebben over mijn gastbroers en -zuster, de kookschool van mijn gastmoeder en hoe het was om een tiener te zijn in de jaren tachtig in Zuid-Amerika. Jaren later zou mijn Indiase gastmoeder, die ik alleen ooit Aunty Ji heb genoemd, op warme middagen van Rajasthani met me rondhangen, me vertellen over de uitgebreide familie, de Indiase of Amerikaanse politiek en cultuur, en meer over de uitgebreide familie. Deze gesprekken vonden niet plaats tijdens het bereiden van het diner, tijdens het sturen van mij en mijn gastgezinnen naar school of tijdens weekenddiners met het uitgebreide gezin. Ze deden zich voor in de tussenliggende momenten.
Thuis in de VS leefde ik in een waas van activiteit, zonder de tussentijdse momenten van mijn eigen moeder op te merken (vaak te vinden tussen mijn niet aflatende doen en laten). Maar in het buitenland verschoven mijn rol en perspectief. Ik heb twee jaar bij gastgezinnen gewoond - een jaar in Argentinië en een jaar in India. Gastgezinnen zorgen ervoor dat je lichamelijk gevoed en gezond blijft, maar nog emotioneler, in een tijd in het buitenland. In beide gevallen was mijn relatie met mijn gastmoeder het belangrijkste middel van interculturele interactie en stabiliteit. Gesprekken met mijn gastmoeders leerden me legioenen meer dan ik uit een boek over de lokale cultuur had kunnen leren, en gaven een belangrijk perspectief op hoe je kunt groeien tot een vrouw. Ik ben gekomen om te leren dat voor degenen die langdurig verblijven, de relatie met een gastmoeder de ervaring kan maken of breken.
Mijn beide gastmoeders zijn felle vrouwen. Beide zijn ondernemers, beide zijn jeugdig en beide hebben een gevoel voor humor waardoor ze zichzelf of iemand anders nooit te serieus nemen. Als hun kinderen optraden, zouden ze snel antwoorden: "Que hijo de puta!" Inés zou tegen me zeggen over haar zoon. 'Ze is erg dom!' Zou tante Ji tegen me zeggen over haar dochter. En wanneer hun kinderen in een crisis verkeerde, zouden ze nog sneller antwoorden met zorgvuldig en liefdevol advies.
Mijn Argentijnse gastmoeder vertelde de directeur dat het belachelijk zou zijn om naar school te gaan in de week dat ik Argentinië bereikte, en nam me in plaats daarvan mee op een reis van onze kleine stad naar de hoofdstad, Buenos Aires. We brachten het weekend door met het delen van mijn eerste biertje, parodiëren op tango en slenteren door de late straten van de culturele wijk van de stad.
Mijn Indiase gastmoeder vertelde me dat ik op geen enkele manier een vervaagde Kurta droeg die eruit zag als een tafelkleed buiten het huis, en waar zijn mijn bijpassende armbanden? Ze vertelde me dagelijks dat ik vanwege mijn zwakte (in tegenstelling tot haar andere gastdochter … de gezonde) twee keer zoveel van de sabzi moest eten die ze had bereid. En hier is nog een chapatti. En hier is wat ghee voor die chapatti.
Inés heeft me ertoe aangezet om daarheen te gaan en iets te doen met mijn tijd en energie ondanks angst of regels; Tante Ji heeft me geleerd dat ik, ondanks de avonturen die er zijn, altijd thuis moet komen. Inés leerde me dat kracht in gewaagde autonomie zit; Tante Ji heeft me geleerd dat het vertrouwen in vertrouwen sterk is. Inés leerde me hoe ik 30 jaar vrienden kon houden; Tante Ji heeft me geleerd hoe ik het ijs in 30 seconden kan breken.
Als jonge vrouw in het buitenland wonen, brengt vaak een aantal tegenstrijdige uitdagingen met zich mee. Plots ben je zowel de meest onafhankelijke als de meest afhankelijke die je ooit bent geweest. In mijn geval betekende het verlaten van mijn gezin op 17-jarige leeftijd, verhuizen naar een nieuw land en het leren van een nieuwe taal een diepgaande onafhankelijkheid en volwassenheid die verder ging dan die van de meeste van mijn leeftijdsgenoten. Maar dezelfde omstandigheden brachten me in een plaats van onmiddellijke afhankelijkheid van iedereen om me heen. Niet in staat om basisgesprekken, logistiek te begrijpen, of aan wie gerelateerd is aan wie - hetzij vanwege taalverschillen, culturele verschillen, of gewoon oude verschillen - had ik het gevoel een constant derde wiel te zijn.
Maar ik vond evenwicht in deze precaire positie. Ik drong aan tussen onafhankelijkheid en afhankelijkheid, thuisland en gastland, en eerste en tweede talen, ik zag en genoot een nieuw gevoel van volatiliteit. En het waren mijn gastmoeders, nog steeds dierbaar voor mij, die me veiligheid en gelegenheid gaven om dit te doen, tussen hun kinderen, buiten en binnen werk, en persoonlijke tijd.
