Ik moet slechte vibes afgeven, omdat ik op een vlucht van Parijs naar Durban zit vol blanke Zuid-Afrikanen en de vrouw die naast me zit nog vijf gin en tonics nodig heeft voordat ze zich moedig genoeg voelt om met me te praten.
Tegen de tijd dat de kapitein onze afdaling aankondigt, is ze in volle gang. Haar nieuwe leven in Wales, haar zoon, zijn vriendin…. Haar wimpers zijn zwaar van de mascara die ze zojuist opnieuw heeft aangebracht en ik merk dat ik haar grote ogen imiteer terwijl ik luister.
Ze kan haar levensverhaal niet vertellen aan het stel links van haar. Het blijken de lang verloren vrienden van haar vader te zijn. Ze weten het al.
"Wat een kleine wereld, he?" Zegt ze, rondkijkend naar iedereen die bereid is te horen over de toevallige reünie.
Ja, ik denk dat Wit Zuid-Afrika klein is.
Tegen de tijd dat ons vliegtuig landt op het asfalt op King Shaka International Airport, leunen mensen achterover op hun stoelen en bespreken ze welke vrienden ze gemeen hebben, waar ze Kerstmis doorbrengen en wie naar wiens bruiloft gaan.
We zijn op zijn plaats taxied. Het vliegtuig staat nu minstens tien minuten stil. Gebogen ruggen en gespannen armen onder het gewicht van onze tassen terwijl we allemaal wachten tot de deuren opengaan. Onze kleine gemeenschap is stil geworden. De wachtrij geeft niet toe. We willen alleen maar in die vochtige lucht van Durban zijn.
Ik word eraan herinnerd waarom ik zo claustrofobisch ben van al die kleine praatjes. Het is alleen chummy omdat we verenigd zijn door kleur.
Net wanneer onze vermoeide stilte te veel wordt om te dragen, leunt mijn mascara-buurman naar de man met wie ze eerder aan het praten was en zegt in een dikke pastiche met een zwart Zuid-Afrikaans accent: "Er lijkt een probleem met de deur te zijn."
Hij grinnikt en stuurt een rimpeling door de groep passagiers die hoorde. Alle warmte wordt afgevoerd. Niet verrast ogen en schuddende hoofden. De woorden "zwarte incompetentie" zweven onuitgesproken in de lucht, en ik word eraan herinnerd waarom al die kleine praatjes me claustrofob maken. Het is alleen chummy omdat we verenigd zijn door kleur. De verzegelde deur van onze geïsoleerde gemeenschap is nauwelijks geopend en het al witte Zuid-Afrika krimpt ineen tegen het zwarte Zuid-Afrika.
* * *
Het is twee weken geleden en nu zit ik in een auto die door de groene heuvels van de Oostkaap rijdt, waar Nguni-runderen grazen en waar onweersbuien aan de rivieren eten en ze diep en boos maken op erosie.
Tegenwoordig is het nieuwe Zuid-Afrika een schitterende skyline van zonneboilers boven een sloppenwijk. Tegenwoordig draait alles in het nieuwe Zuid-Afrika om de zilveren voering.
De dorpen glippen voorbij. Maclear, Ugie, Indwe, en dan zie ik een stoffig kerkhof met magere gombomen en geel gras. Alle marmeren grafstenen zijn gekooid en hangslot tegen diefstal. Ze drijven langs het raam en niemand zegt iets. Dat stille visioen van rusteloze rust trekt me terug van mijn luchthartige hoop en zegt: "Dit nieuwe Zuid-Afrika is een heel nieuw beest."
* * *
Het gladde groen van de Oostkaap verandert in plat stof. In de Karoo worden de vinger-lange doornen van dode acacia's door de zon wit gebleekt. De rode en oranje kliffen van Meiringspoort stijgen op tijd uit de woestijn voor de lunch. Het is als weven door de kiezen van een reus. Je moet je hoofd laag houden om de bergtoppen in het felle licht te zien zingen.
Foto: Werner Vermaak
Alle auto's die alleen al door het landschap zijn gekomen, hebben samen geparkeerd in een geconcentreerde hub aan de rivierbedding.
"Zullen we ons gewoon omdraaien en doorgaan?" Zegt Ma.
De menigte op mooie plekken is het ergst, maar het is te warm en we willen allemaal in de waterval zwemmen. Eén voor één druppelt de plug van mensen in een enkel bestand en we klauteren over de rotsen in losse slippers en heldere zwembroek. Er zijn dikhals, harig-doen zwellen wit. Er zijn slinky, urban, cool-cat zwarten. Slanke pols Indiase meisjes en krioelende families van Cape-gekleurde kinderen met gouden oorbellen en schurftige knieën.
Het enige dat we allemaal gemeen hebben, is dat we allemaal middenklasse genoeg zijn om op vakantie te zijn, en net middenklasse genoeg om onze neus niet ergens op te krikken.
De waterval is een hoog lint van wit water. Het heeft een diepzwarte poel in de rots beneden geboord. Kinderen kletteren wat verder in de blauwe ondiepten verderop, maar de echte actie gebeurt bij de belangrijkste watervallen.
Ik buig me een weg door de menigte en probeer de geur van pis uit de rotsachtige nissen links van me te negeren. Er zijn kleine richels hoog boven het zwembad waar je vanaf kunt springen. Het ronde lichaam van een Afrikaaner man wacht boven ons, voeten op de rand, steenachtig geconfronteerd met mannelijkheid. Een gezoem van gekwetter barst achter me los terwijl een zwarte 20-iets zich uit zijn groep splitst en begint de klif op te klimmen. Hij klimt snel, alsof langzamer gaan hem tijd zou geven om twee keer na te denken. De richel is klein en de twee lichamen strijden om ruimte. De jonge man zwaait zijn t-shirt uit, vist zijn mobiel uit voor een snelle selfie, trekt zijn pet af en overhandigt de netjes gevouwen stapel aan de Afrikaaner. Zijn nieuwe iPhone bekroont de stapel. Op een plaats waar grafstenen worden gestolen, is dit vertrouwen. Zou het zelfs gemeenschap kunnen zijn?
De jonge man zegt een kort gebed en gooit zichzelf van de rand.
