ouderschap
Mijn dochter pleitte dat ze 'een echt strand wilde zien', blijkbaar niet meer enthousiast voor de troebele, bruine golven die met sediment rollen in Port Aransas, Texas, waar ze een groot deel van haar jeugd had doorgebracht. Nu, op het punt om 13 te worden, had ze iets groters in gedachten. "Zo, " zei ze terwijl ze haar tablet omhoog hield en door een reeks foto's schoof van wat de Maagdeneilanden leek te zijn.
Ik dacht meteen aan Tulum op het schiereiland Yucatán, waar ik me eerder had ontspannen op individuele reizen na trektochten door de jungle van Chiapas en Guatemala om Maya-ruïnes te bezoeken. Ik vertelde haar het sneeuwwitte zand en de banden van schitterend aquamarijn en saffierblauw water. Daarom stelde ik voor dat we allemaal naar Mexico gaan voor de zomervakantie - vooral omdat ik stiekem van plan was om nog een jungle-excursie aan de zijkant te maken om meer ruïnes te bezoeken.
"Ik ga niet naar Mexico, " zei mijn zoon, een 15-jarige die de somberheid van donkere, koude dagen verkiest. Hoewel het slechts mei was en nergens in de buurt van de 100-daagse dagen bij ons thuis in Austin, had hij al de gewoonte ontwikkeld om de deur te openen, naar de zon te kijken en te grommen voordat hij terugkeerde naar zijn donkere slaapkamer met airconditioning.
"Je weet dat ik niet van zand hou, " voegde mijn vrouw toe, een van de weinige mensen op de planeet die stranden echt veracht.
Mijn zoon suggereerde dat het praktischer zou zijn om naar Canada te gaan, waar we een goede vriend hebben om in Calgary te verblijven. "Het wordt goedkoper en ik kan hockey spelen met echte Canadezen."
Het gesprek had een knelpunt kunnen zijn, als onze familie niet al twee keer was uitgesplitst om te reizen - met mij als ik mijn dochter en mijn vrouw meenam en mijn zoon en omgekeerd. Het was duidelijk dat het ene paar per vliegtuig naar het zuiden zou gaan, het andere per auto naar het noorden. (Mijn vrouw haat ook vliegtuigen.)
De eerste keer dat we uit elkaar gingen, waren vrienden en familie een beetje verbijsterd dat een echte familie-eenheid geen gezinstijd zou doorbrengen - allemaal samen - voor de grote vakantie. Ik legde de belangrijke voordelen uit van niet bij elkaar blijven. Het voor de hand liggende voordeel is dat je niet te maken hebt met vechtende broers en zussen, noch je zorgen hoeft te maken over het proberen om kwaliteit, alleen tijd met je partner door te brengen terwijl de kinderen zeuren: "Ik verveel me!"
Voorbij zijn de concurrerende agenda's van waar te gaan en wanneer, of waar te eten en wat. In plaats daarvan hebben we onze aandacht in dat kind gestoken toen onze ouders met één reisden. Natuurlijk zouden we meningen hebben over welke activiteiten we zouden willen doen, maar meestal zouden de kinderen onze gemoedstoestand oppikken en meegaand zijn.
Deze specifieke splitsing was een spectaculair succes. Mijn dochter en ik hebben het een beetje verward, soms bezuinigend, soms spetterend. We brachten drie nachten door in een ruige, zinderende cabana gelegen aan de hoofdstrandweg zonder zeebries om de muggen weg te jagen, en natuurlijk met een verscheidenheid aan insecten die de ruimte delen, waaronder gigantische mieren die in dwalende rijen over de vensterbanken marcheerden. De eerste nacht was brutaal heet en vochtig en mijn dochter krabde koortsachtig aan haar armen en brak bijna huilend. Als mijn vrouw en zoon daar waren geweest, zou het een ramp zijn geweest, omdat we soms in de val lopen van de een die tegen een klachtend kind schreeuwt en de ander die hem of haar probeert te verwennen, terwijl de broer of zus snide opmerkingen maakt over wat een verliezer is hun broer of zus.
In plaats daarvan haalde mijn dochter diep adem en merkte op: 'Ik kan het. Ik kan hier blijven.”De daaropvolgende nachten waren veel beter en we brachten de dagen door met fietsen, snorkelen riffen, boogie boarding golven, zwemmen met zeeschildpadden in het nabijgelegen Akumal en het bezoeken van kleine restaurants op winderige kliffen met uitzicht op het Caribisch gebied. Als beloning voor haar doorzettingsvermogen trakteerde ik ons op een overnachting in een hotel in resortstijl met een eigen privéstrand, een zwembad versierd met een waterval en zwervende obers om mijn dochter Mexicaanse cola te brengen en, uiteraard, papa zijn bier.
Het bericht uit Canada was dat mijn zoon hockey aan het graven was, in de bergen bij Banff wandelde en, zoals typisch voor zijn leeftijd, 's nachts een paar videogames speelde.
Mijn dochter en ik namen uiteindelijk die uitstap - zes uur met een huurauto diep landinwaarts naar Campeche om de Maya-ruïnes in Calakmul te bezoeken. Het was een uitdaging om onszelf te beschermen tegen de duizenden muggen en de verstikkende hitte, maar onze ontsnappingen waren de ontmoedigende beklimmingen op de smalle trappen van elke piramide om de uitgestrekte boomtoppen over de jungle te bekijken.
Terwijl we onze reis afrondden in een klein appartement in Akumal, koesterde ik gewoon om te ontspannen met mijn dochter, uit eten te gaan en door de schemering en in de met sterren gespikkelde luchten te praten over onze ontmoeting met een barracuda, haar eerste waarneming van wilde apen, hoe goed ze eigenlijk Spaans begreep, en de onzekerheid die ze voelde over het starten van een nieuwe middelbare school in de herfst.
Maar terwijl we achterover leidden terwijl we Netflix tot de laatste namiddag keken, waagde ik haar te vragen: 'Ben je een beetje klaar met rondhangen?'
"Ja, " zei ze eenvoudig.
"Ja, " zei ik, en we waren het erover eens dat het geweldig zou zijn om thuis te zijn temidden van het turbulente leven met de andere twee.
