Verhaal
Soms betekent het dat je 18 mijl voor een sneeuwstorm moet maken dat je 's nachts moet wandelen.
AT in Pennsylvania. Foto: Nicholas T
We stoppen voor een waterpauze onder een bladerloze witte eik. Op de bergkam steekt Blue Mountain door de donker wordende lucht. Ergens daarboven is Darlington Shelter, ons thuis voor vanavond.
"Wat denk je, maat?" Vraag ik.
"'Over wat?"
"Morgen."
"Hoe ver is het, zoals 18 tot Boiling Springs?"
"Zoiets."
"Denk je dat we geraakt zullen worden?" Corey schroeft het deksel terug op zijn waterfles.
Ik kijk omhoog naar de roiling grijze wolken. "Ga je dat echt vragen?"
Twee vrienden zijn van plan om ons morgen te ontmoeten in Boiling Springs, een hele dag lopen, en we worden geconfronteerd met een waarschuwing voor storm in de winter die om middernacht begint. Een maand geleden had ik me geen zorgen gemaakt over het weer, maar sinds we Pennsylvania binnenkomen worden we steeds geraakt door stormen. Als we gedumpt worden, kan het een epische dag worden van die 18 mijl.
Ik deed mijn Nalgene terug aan mijn heupgordel. Mijn handen steken in de kou. "Waarom worden we niet gewoon om middernacht wakker, bekijk het weer?" Zeg ik. "Als het sneeuwt kunnen we gewoon beginnen met nachtwandelen."
Het pad raast Blue Mountain op in steile bochten. Terwijl we klimmen, voel ik het zweet op mijn rug, onder mijn pet. Hier ben je altijd te warm of te koud. Ik trek mijn pet af.
Darlington-schuilplaats is als een kippenhok, 8 x 12 ft, met stukjes multiplex die de stekelvarkens op de met zweet doordrenkte vloer hebben gekauwd. We eten ons huidige favoriete diner - kippenbouillon met gedroogde groenten en eiernoedels - een maaltijd die niet hoeft te worden geschrobd.
Daarna beginnen we met de nachtelijke voorbereidingen: de potten vullen met water, de laarzen verlaten met de tongen uitgestrekt. We slapen misschien vier uur wanneer er sneeuw in de schuilplaats valt.
"Moeten we het afzeilen?" Corey's stem lijkt van onder water te komen. Er is een smerend geluid op het dak en ik vraag me af hoeveel sneeuw zich ophoopt. Ik doe een snelle mentale berekening: de hoeveelheid sneeuw die de schuilplaats binnenstroomt versus de inspanning om uit mijn warme tas te komen en een zeil aan te trekken.
"Ik weet het niet man, " zeg ik. Ik steek mijn horloge aan. Slechts een paar uur voordat we van plan waren te gaan wandelen. "Het is niet zo erg nu."
Corey schijnt zijn koplamp de nacht in. Een zachte maar gestage stroom sneeuw valt door de straal. "Ok, " zegt hij. We schuiven allebei onze Therm-A-rusten naar de achterkant van het asiel en graven dieper in onze tassen.
Foto: Paulo Brandão
Winter on the trail heeft deze manier om het leven in drie opties te verminderen. Je bent aan het werk, (bijv. Wandelen of het verzamelen van brandhout), zit bij een vuur of in je tas. Al het andere en je begint te vriezen.
Omdat de uren overdag kort zijn, breng je veel zaktijd door, wat plaats maakt voor vreemde gedachten en beelden. Je beeldt je alle andere levende wezens in die verborgen zijn waar je ze niet kunt zien: larven van de vliegenvlieg onder bevroren rotsen. Zwarte beren zijn opgestoken in de rotsen.
Ik word wakker met het piepende alarm. Ik zie meteen dat de sneeuw is gestopt. Donkere wolken racen langs de maan, maar vreemd genoeg is de lucht op grondniveau kalm. Elke keer als er een andere wolk passeert, flitst het maanlicht door het bos.
"Moeten we er toch maar voor gaan?" Zegt Corey.
“Verdorie, waarom niet? Ik ben nu super wakker. '
"Ik ook."
We steken onze kachels aan en trekken de voedselzakken naar beneden.
"Word je geraakt?" Vraag ik. (Dit is onze standaardgroetochtend, verwijzend naar de staat van onze voedselzakken. De muizen zijn onbevreesd langs de AT)
“Nee, ziet er goed uit. U?"
"Klaar om te vertrekken."
We dumpen elk verschillende pakjes havermout in de sissende potten. Daarna kleden en ontbijten we nog in onze slaapzakken. Dit is ons dagelijkse ritueel, ons klaarmaken voor de koude drukte van het inpakken en dan de bevroren laarzen aandoen.
We kruipen 50 meter door de sneeuw met onze koplampen aan en zetten ze dan uit. De maanverlichte sneeuw zorgt voor een super goed zicht. We wandelen de komende uren in totale stilte.
De nachtlucht wordt donkerder en dichter als we de Cumberland-vallei binnenvallen. Het land is vlak en verdeeld in brede velden. Alles gaat over in dezelfde vochtige kleur, alsof we in een wolk lopen. Over de velden staan een paar boerderijen en schuren met straatlantaarns die gloeien boven verschillende tractoren en landbouwmachines.
Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Het voelt alsof de dageraad bijna op ons is, de zon ergens vlak onder de horizon. Ik vraag Corey: "Welke kleur zou je zeggen dat de lucht was?" - de eerste woorden binnen enkele uren of dagen, zo lijkt het.
"Beats me."
Onze woorden lijken iets te breken, en dan zijn we weer in stilte.
Tweehonderd meter over het veld staat een donkere houten tribune. Het is wazig, maar we zien allebei een vorm, bijna een schaduw. We stoppen onmiddellijk, maar het is niet snel genoeg: de vorm bevriest met zijn kop naar ons toe gebogen.
De kleur en grootte zijn moeilijk te onderscheiden, maar de manier waarop het was verplaatst, is onmiskenbaar katachtig en om de een of andere reden vrouwelijk. Een soort van onuitgesproken communicatie verloopt tussen Corey en ik, en we glijden uit onze roedels en beginnen dan naar haar te stalken. Ze ziet ons drie langzame stappen nemen voordat ze in de bomen verdwijnen.
Het volgende half uur volgen we haar afdrukken door de sneeuw. Uit de vorm van de sporen - de vier gladde tenen en het dikke hielkussen - besluiten we dat ze een bobcat is. Grijnzend naar elkaar, volgen we haar pad over boomstammen, rond flarden dogbane, stoppen dan bij een laatste lanceerplatform waar ze gehurkt was, sprong toen over een prikkeldraadhek en verdwenen.
"Ze is in een boom naar ons te kijken, " zegt Corey.
Ik staar naar het bos aan de andere kant van het hek en naar de velden daarachter.
"Ja, " zeg ik. "Je kan het voelen."
We blijven daar nog een minuut of twee staan en zeggen niets. Een lichte sneeuw begint te vallen. Dan gaan we terug voor de pakketten.
