Verhaal
Gezien de woestijn (en andere dingen) op minder dan twee mijl per uur.
DE NAALD OP DE TEMPMETER duwde in het rood. En toen bleef het doorgaan, zoals de naald op een oude platenspeler wanneer het nummer eindigt. We waren aan de voet van de was, net buiten het celbereik, nog steeds 3500 verticale voet en tien lange mijlen van de top van de Inyos.
Ik maakte me geen zorgen. We hadden elf liter water, een twaalf-pack Mexicaans bier, ijs, eten, schaduw, propaan, brandhout, fietsen, slaapzakken, goede schoenen en hoeden, pennen, schriften, een nieuwe letterstempelset met rode inkt en een bibliotheek variërend van Babar tot Blood Meridian.
Jasper zat achterin, vastgebonden op zijn stoelverhoger, 4, 99 jaar oud en aan het tellen. De hond was opgerold aan zijn zijde. Ik moet stoppen, zei ik.
Jasper keek uit het raam, over de zonovergoten arroyos van de planeet Tatooine - diep Jawa-land. Hij knikte en ging terug naar zijn tekening.
Uit het notitieboek van Jasper.
Om de motor te laten afkoelen, zei hij.
We waren op weg naar zijn vijfde verjaardagsconvocatie in de Eureka-duinen, aan de noordwestelijke rand van Death Valley National Park. We hadden een aangename ochtend gehad, de Owens afrollen tegen de noordelijke uittocht van vissers en boten op weg naar de openingsdag - Fishmas, noemen ze het. (Goed voor zaken, zei de vrouw bij het tankstation in Big Pine.)
We hadden een lifter opgepikt op weg naar Mammoth. Hij droeg een donker pak, een geperst wit overhemd en een stropdas en een varkenshoed. Hij had een documentenmap waarin hij had geschreven:
ONAFHANKELIJKHEID (DE STAD)
Onafhankelijkheid is de provinciehoofdstad van Inyo, de op een na grootste en op een na minst bevolkte provincie in Californië, waar Charles Manson in 1969 werd aangeklaagd en gevangengezet wegens het bezit van gestolen voertuigen nadat een CHP-officier hem had verstopt in een kast in de Panamints. Afgezien van het Griekse Revival-gerechtsgebouw (de vierde incarnatie sinds de jaren 1860 als gevolg van aardbeving en brand), is dit gehucht langs de weg ook de thuisbasis van een geweldig klein historisch museum, een charmant verweerd motorhotel uit de jaren 1920 (opnieuw te koop), en een authentieke Franco - Algerijnse bistro (soms open).
Wat, vroeg ik, half grapje, heb je een rechtszaak?
Op 10 zei hij.
Ik keek op mijn horloge. Het was bijna 8:30 uur. Ik denk dat we je misschien zelfs op tijd kunnen krijgen, zei ik.
Hij stelde zich voor als Robert. Maar de meeste mensen noemen me Beto, zei hij. Hij trok een paar Spy-tinten aan, vestigde zich in en vertelde ons het verhaal van hoe hij en zijn buddy waren betrapt op het bouwen van een fietssprong aan het uiteinde van Sherwin weide, aan de voet van Mammoth Rock, op openbaar land.
We zijn er niet eens aan begonnen om het ding te bouwen, zei hij. Een wandelaar had de Forest Service getipt en gedurende twee dagen hadden de rangers foto's van bovenaf bekeken en Beto en zijn partner samen een stroom omgeleid zodat ze water hadden om de sprong nat te maken als het te stoffig werd.
Hij zei dat hij niet had geweten hoe de dingen in deze delen werkten, dat zoiets illegaal was enzovoort. Maar hij koesterde geen illusies die zijn vroegere onwetendheid voor de rechtbank zou betekenen. Met een zekere mate van trots - trots die ik kon begrijpen en waarderen - liet hij me het officiële document zien:
Verenigde Staten van Amerika v. Robert M_
Hij was eerder voor de rechtbank geweest; de reden dat hij deze ochtend niet zelf reed, was het DUI dat hij niet lang geleden had verzameld. Hij vroeg zich af hoe deze rechter eruit zou zien en of hij ooit zijn schoppen terug zou krijgen. Jasper van zijn kant bleef zwijgen tot aan de onafhankelijkheid.
Op de Mojave, niet reizend licht.
We hebben de verdachte aan de overkant van het gerechtsgebouw laten vallen. Hij stampte mijn e-mailadres in zijn Blackberry zodat hij ons kon laten weten hoe het ging. *
We liepen langs Owens Dry Lake, waarvan het giftige oppervlak, dankzij een eeuw waterafleiding op industriële schaal door de stad Los Angeles, opnieuw aan het wegwaaien was naar Nevada.
We haalden de oude aluminium romp uit de winterweide in Olancha, keerden ons om en begonnen langzaam terug te stroomopwaarts naar Big Pine en onze weg naar de Inyos. Terugkomend door onafhankelijkheid was er geen teken van Robert M_.
DE DOP OP HET VLOEISTOFRESERVOIR knalde voordat ik een redelijke plek kon vinden om het hele circus van de weg te trekken. Er ontsnapte stoom onder de motorkap. Ik schonk een paar liter goed drinkwater over de radiator, plus nog een liter in het reservoir.
We zaten een tijdje en genoten van een briesje als midzomer aan de kust - en van de stilte. Uiteindelijk kroop de meter terug naar normaal. Een lokale vrouw uit de vallei kwam langs in een laat-model Jeep en stond erop mijn jerrycan met water te vullen. Ik vergrendelde de naven, schakelde in 4-wiel laag en drukte op.
Het ergste dat kon gebeuren, dacht ik, was dat we het tuig een beetje verderop op de weg moesten verlaten, om onze rotzooi te consolideren en een ritje te maken met een van de vrachtwagenladingen vrienden die later in de middag op die manier zouden vertrekken. Ik zou later al dit staal en aluminium kunnen verwerken, dacht ik.
Maar toen ontdekte ik dat als ik de hitte hoog hield en de omwentelingen van de motor rond de 1000 per minuut daalden - de snelheidsmeter flikkerde boven nul als een goedkoop theelicht in de wind, de vrachtwagen nauwelijks ratelde en zijn lading bergop in ongeveer het tempo dat een man zou kunnen slenter langs een paar ossen met zijn familie en andere wereldse goederen over een vreemd continent - ik kon de temperatuur dicht bij normaal houden.
Ik moest denken aan de tijd dat ik in lage versnelling van Tijuana naar Los Angeles reed, nadat ik mijn achterste aandrijfas had afgeschud in een botsing 's avonds laat met een open mangat. En een bepaalde lange nachtslijpende bus beklimming van de Haut Atlas in Marokko. En een langzame klim van Batopilas naar Creel met een Frans-Canadese gokker, twee Zweedse meisjes en een zieke heer van Tarahumara die zich boven op de versnelling kronkelt.
Er was nu eindelijk de tijd om de hele grote geschiedenis van het wiel te overwegen, de evolutie van pad naar weg en verder, de buitengewone technologische sprong in de nieuwe mogelijkheid om stenen te vervoeren van hier naar daar zonder noodzakelijkerwijs zijn toevlucht te nemen tot slavernij.
Het was een prima manier om te reizen, vooral hier waar geen verkeer was. Ik begon de aanblik van motorlucht op mijn tenen te waarderen. Jasper verzamelde zijn boeken en stempelset en tekengereedschap en klom op de voorstoel (Verenigde Staten van Amerika versus David Page). We zagen die middag in totaal vier voertuigen op de weg. In ongeveer evenveel uren. Ik moest af en toe naar de weg kijken, voor het geval we een of ander topografisch kenmerk moesten omzeilen, maar anders kregen we veel gedaan.
We lazen elkaar om beurten voor en keken uit naar de wereld terwijl die helemaal niet onverbiddelijk voorbij sloop. Tegen de tijd dat de kwieke kleine Volkswagen-camper met mijn vrouw ons overkwam (we hadden genoeg naar één kant afgedreven dat ze in staat waren om rond ons te sluipen), nog steeds een lange sleur vanaf de top, hadden we drie rondes van The Tortoise gedaan en de Jackrabbit, had honderden dingen bestudeerd die we als zwaluwennesten in de wegsneden hadden genomen, had een bedankbriefje in rode inkt uitgestempeld, had zich verwonderd over de Indian Paintbrush, het slordige gras dat uit droog zand stak, de gekke kroonluchters van roze en witte bloemen die exploderen van doornstruiken, het geschreeuw van meeuwen op weg naar Mono Lake, de gesponnen zijden cocons in de mesquite, de hagedissen, de vrijwel gewiste mijnwegen die in wisselvakken worden gesneden tegen grote ribben leisteen die omhoog lopen en gekanteld als de ruggengraat van een scoliotische dinosaurus.
We hadden in de struiken verroeste blikken bierblikjes met bier zien, een zongebleekte knijpfles Parkay-margarine, een koelkast en een oude spoel weerhaakdraad met weerhaken. We hadden Jawa-grotten van verschillende stammen gezien, en een heksenkasteel, vliegende apen met berichten zoals passagiersduiven en een kudde T-Rexen die in de Joshua-bomen graasden. We hadden de jager die de moeder van Babar neerschoot vier keer opnieuw beleefd en elke verdomde tijd voelde de leegte ervan.
Wil je met die jongens gaan? Ik zei tegen Jasper (betekenis met zijn moeder et al in de Volkswagen). Ze komen uren voordat we naar de duinen gaan.
