Reizen
"Zuid-Afrika" is niet alleen een goed zelfstandig naamwoord; Een handvol onuitgesproken woorden hangen er als een vochtig zweet overheen. Woorden als "Apartheid", "Gewelddadige misdaad", "Corruptie", "HIV". Deze stille, impliciete woorden smaken conversaties op die ik (overwegend blanke) buitenlanders en locals heb gehoord.
Op de internationale luchthaven van Kaapstad luisterde ik naar een vrouw in de wachtrij bij het paspoort die zei: “Ooo, nee. Ik zou niet willen reizen zonder gids. Ik bedoel, ik zou een auto kunnen huren, maar je weet het nooit. Wat als ik per ongeluk een … een slechte buurt binnenreed? Trouwens, ik zou niet willen rijden als alleenstaande vrouw. Alleen als een kerel bij mij was. '
Ik besefte toen dat, ondanks dat ik net was aangekomen in misschien wel de meest luxueuze stad van het land, deze stille woorden die vastklampen aan Zuid-Afrika deze vrouw op scherp hadden staan.
Juist die woorden hebben ertoe geleid dat mijn zwarte huisgenoot op een avond werd tegengehouden door een bewaker van een particuliere dienst in onze chique buurt. Iemand had melding gemaakt van een 'verdachte zwarte man met dreads, korte broek aan en op de loer met een zaklamp.' Mijn huisgenoot zat in zijn joggingoutfit en luisterde naar muziek op zijn smartphone terwijl hij rende.
De wonden van de apartheid zijn nog vers. Gewelddadige criminaliteit, corruptie op hoog niveau en HIV zijn realiteit, maar op de een of andere manier missen mensen het grotere geheel. Zoals Chimamanda Ngozi Adichie zegt: "Het probleem met stereotypen is niet dat ze niet waar zijn, maar dat ze onvolledig zijn."
Er is veel voor mensen die in Zuid-Afrika wonen om dankbaar voor te zijn. Ik zou je kunnen vertellen over de eindeloze luchten, de spectaculaire landschappen en de wilde dieren, maar je weet waarschijnlijk al die dingen, en in werkelijkheid is veel van de schoonheid van dit land niet gemakkelijk toegankelijk voor de grote meerderheid van Zuid-Afrikanen.
Ik merk vaak dat het juist de dingen zijn waar mensen over klagen, dat zijn de dingen waar we dankbaar voor moeten zijn.
1. Voortdurend herinnerd worden aan je "anderszijn"
Het maakt niet uit of je een minderheid Tsonga-spreker uit Soweto bent, een Afrikaaner uit Nelspruit, een Kaapse gekleurde visser die in Hout Bay werkt, of een 20-koppig lid van de raciaal diverse "universiteitsklasse", het leven in Zuid-Afrika zal confronteer je met mensen die er anders uitzien dan jij, die talen spreken waarmee je niet bent opgevoed, worden gedreven door verschillende overtuigingen en leven aanzienlijk meer of minder geld dan jij. Dit maakt deel uit van wat Zuid-Afrika een complexe en ontvlambare plek maakt om te wonen, maar ik geloof dat het ook een geschenk is.
In het slechtste geval verdeelt ons anders zijn ons, maar in het beste geval kunnen onze verschillen een dagelijkse oefening zijn in nieuwsgierigheid, empathie, leren en een herinnering dat niets over onszelf neutraal is.
2. Lastafgifte
Zuid-Afrika ervaart een energiecrisis. Mismanagement en slecht onderhoud hebben ertoe geleid dat de energiecentrales van Eskom steeds minder in staat zijn om de elektriciteitsvraag van het land te ondersteunen.
Rollende black-outs begonnen in 2007, en in 2015 waren ze een dagelijkse gebeurtenis. Sommige delen van het land werden erger getroffen dan andere. Kaapstad ging verder met een schijn van orde. De stad werd gezoneerd en er werden roosterschema's beschikbaar gesteld. Vanzelfsprekend was het schema regelmatig onjuist.
Ik had er niet eens aan gedacht om het te controleren voordat ik opdook op mijn tattoo-afspraak in Woodstock, klaar om geïnkt te worden door mijn andere huisgenoot Tanya.
"Kunnen we nog steeds de tatoeage doen?"
"Zeker. We hebben een UPS en een hoofdlamp."
De schemering was al in de tattooshop gesijpeld toen ik op de tafel ging liggen en mijn t-shirt ophief. Onder Tanya's hoofdlamp waren mijn ribben het helderste in de kamer. Ze schoot de naald omhoog en ging aan het werk, en ik zag de avond zich over de donkere stad verspreiden.
Ik vond het leuk dat we de tattoo in het donker deden. Het voelde als een speciale duisternis - een duisternis die je eraan herinnert dingen niet als vanzelfsprekend te beschouwen.
3. Meer en meer gedemocratiseerde ruimtes
Ik reisde van Zuid-Afrika naar Europa voor de kerstvakantie. Mijn terugvlucht naar Kaapstad op 3 januari begon redelijk. Het vliegtuig cirkelde rond om in lijn te komen met de landingsbaan. Ik keek uit over de vleugel van het vliegtuig naar de berg die ik met thuis ben gaan associëren, en wierp mijn ogen langs de stroken van heldere stranden, banden van wit schuim en het blauwe water van warme dagen.
Zodra ik mijn koffers in mijn kamer had neergelegd, ging ik naar Cliffton Beach.
Hoewel het strand van Muizenberg bekend staat om het hebben van warmer water en het aantrekken van strandgangers met lagere inkomens, wat onvermijdelijk bruinere strandgangers betekent, ligt mijn huisaandeel, in de City Bowl, dicht bij de idyllische Cliffton-stranden, die door sommige worden over het hoofd gezien van het duurste onroerend goed in de stad. De kliffen omringende villa's en herenhuizen zien eruit alsof ze thuishoren in een Californische droom uit de jaren 70 - alle glazen, UFO-vormen en turquoise zwembaden. Er zijn meestal veel blanke mensen op de stranden van Cliffton en het water bevriest.
De hitte van 34 ° C was het enige dat de golven draaglijk maakte. Ik dobberde en zwom en zag jongens uit de rotsen in de oceaan springen. Er waren moeders met baby's die in het schuim speelden, en tieners zaten ineengedoken onder paraplu's die techno op hun telefoon speelden en lui flirten. Er was meer diversiteit op dat strand dan ik in lange tijd had gezien.
Net op de weg van de Cliffton Beaches ligt Camp's Bay, een van de meest chique stranden aan het strand in Kaapstad. Toen ik er door reed, waren de restaurants gevuld met oudere blanke mensen in hun zomerse blanken, toeristen van over de hele wereld en glamour van Kaapstad. Net over de weg op de grasvelden die naar het strand afrollen, waren er heel veel zwarte en Cape Coloured families, braaing, speelden muziek op hun autoradio's, veegden de druipende neuzen van huilende peuters in zwembroek en rondhangen op de camping stoelen in hun bikini. Ik werd verrast door een gevoel van verrukking over hoe de scherpe orde van Camps Bay was ondermijnd door hun uitgestrekte, gelukkige chaos. Er was iets gewaagd in de manier waarop al deze mensen aanspraak maakten op een openbare ruimte die hen meestal uitschakelt door zijn latente vijandigheid (vooral in het licht van enkele flagrant racistische opmerkingen die 2016 over dit onderwerp startten).
Die moed is iets om dankbaar voor te zijn.
