Expat Life
Foto: Zyllan
MatadorU-student Rebecca Kinsella vertelt over een typische dag als inwonende verzorger in Londen.
Het is weer 7.30 uur
Ik sleep me naar de keuken, zet de waterkoker aan en ga terug naar bed om een paar extra minuten slaap te pakken. Het feit dat hij dit bed in de studeerkamer heeft neergezet, maakt het nauwelijks tot 'mijn slaapkamer'. Ik slaap tussen zijn bureau, begraven in zijn papieren die zijn familiefoto's verdoezelen.
De ketel klikt klaar en ik sta op om zijn thee te zetten: anderhalf suikers, drie persen citroensap en een snelle dip van het theezakje. Ik voeg wat koud water uit de kraan toe; Ik vul de mok tot op een centimeter van de bovenkant en steek mijn pink erin om de temperatuur te testen.
Hij beweegt. "Beste, ik ben wakker."
"Hallo, ik maak gewoon thee, " roep ik, in onze gebruikelijke ochtenduitwisseling.
Ik ga naar mijn kamer en ruil mijn pyjamabroek in voor jeans. Ik gooi een vest over mijn singlet en knoop het op de weg naar zijn kamer.
Goedemorgen! Hoe heb je geslapen? 'Vraag ik aan mijn 93-jarige klant.
Hij glimlacht en knikt en doet alsof hij het hoort. "Goede morgen schat. Hoe heb je geslapen?"
Hij nipt van zijn thee en dan beginnen we met zijn fysio voor de ochtend. We doen tien-been-raises op zijn linkerbeen en tien-been-raises op zijn rechterbeen. Ik help hem om te katheteriseren en te douchen. Ik pak de handdoek die ik op de radiator heb gelegd en wikkel hem om zijn schouders. "Ooh, liefje, liefje, " koos hij. Het is een vertederend ochtendgeruis dat me doet glimlachen.
Foto: solarnu
Hij kleedt zich terwijl ik het ontbijt klaarmaak. Hij zal Special K hebben; Ik weet dit omdat hij Special K de afgelopen 67 dagen op rij heeft gehad. Ik vul de kom een kwart vol en snijd er een halve banaan over. Ik maak een borrelglas sinaasappelsap en een borrelglas water. Twee pruimen worden op de zijplaat geplaatst. Soms probeer ik hem drie of vier te geven, maar "twee is genoeg schat."
Ik controleer hem terwijl hij zich kleedt.
"Schat waar is mijn broek?"
"Hier, " wijs ik naar waar ze naast hem op het bed lagen.
"Nee, mijn broek, " herhaalt hij
'Ze zijn er, ' breng ik ze naar hem toe en breng zijn hand over de geribbelde corduroy. Zijn gezichtsvermogen is slecht vanochtend.
“Nee schat, ze zijn mijn broek! Ik heb mijn broek nodig, 'roept hij geërgerd.
"Oh ja, " zeg ik terwijl ik een onderbroek uit de la pak.
Elke dag laat ik meer van mijn Aussie-taal vallen en ruil ik het in voor het Brits-Engels of het 'goede Engels' dat mijn klanten gebruiken. Broeken zijn broeken, singlets zijn vesten, truien zijn truien en blijkbaar dragen alleen dames truien. Voedsel mag alleen in het juiste seizoen worden gegeten; Courgettes zijn courgettes, aubergine is aubergine en pompoen is pompoen. Frankrijk en dans moeten rijmen met tantes, en niet met mieren zoals in Oz.
Het is vermoeiend. Soms vergeet ik het, en dan is het ongemakkelijk zoals vandaag, of de tijd dat ik mijn cliënt vroeg of ik mijn teenslippers door het huis kon dragen, vergeten dat ze flip-flops worden genoemd in het VK, en mijn verzoek betekende iets heel anders.
De weg is druk en sluitingen op Oxford Street leiden dubbeldekkerbussen, zwarte cabines en forenzen om hun omleidingen door onze smalle eenrichtingsstraten te maken.
Hij nipt van zijn thee en we kijken uit het balkonraam op de vijfde verdieping. De dreigende British Telecom Tower leest "915 dagen" in zijn roterende Olympische countdown. Na het ontbijt schakelt hij draadloos en 'BBC-nieuws om 9 uur' in. Het volume suggereert dat we naar de stad Londen uitzenden.
Hij is niet erg spraakzaam vandaag. Hij leest en luistert de hele ochtend naar de radio. Ik verander de lakens en maak de badkamer schoon.
Voor de lunch boodschappen doen. De koude straatlucht onthult het bleekmiddel en een zwakkere geur van antibacteriële gel die in mijn huid is verborgen. De weg is druk en sluitingen op Oxford Street leiden dubbeldekkerbussen, zwarte cabines en forenzen om hun omleidingen door onze smalle eenrichtingsstraten te maken.
Ik passeer de dakloze man die onder de geldautomaat zit en loop de supermarkt van Tesco binnen. Bij de zelfbedieningskassa beloont Tesco me groene clubkaartpunten voor het meenemen van mijn eigen tas, en toch komen mijn vier appels vast in een piepschuim dienblad. Vervolgens ga ik naar Marks and Spencer's voor de "goede koekjes" en vlees.
Foto: mattwi1s0n
Elke dag word ik gestopt door verschillende liefdadigheidsverzamelaars op Tottenham Court Road. Londen staat bekend om het gebrek aan oogcontact, maar ik vind het ongemakkelijk toady als ik langskom in recente krantenkoppen die melden dat 41% van de Londense kinderen in armoede leven. Meer nog wanneer de liefdadigheidsverzamelaar mijn boodschappentassen van me af kijkt en tegen me roept: "We vragen slechts £ 5 per maand!"
Ik ga het postkantoor binnen dat achter een papierwinkel is weggestopt. De wachtrij is 20 diep en ik sluit me aan bij de levenloze lijn die elke tien minuten een paar stappen schuifelt. Ik post zijn brieven en verzamel zijn postzegels - een boek met 12 eersteklas postzegels en een boek met 12 tweede klas postzegels.
Vandaag bezoekt zijn dochter uit Oxford, dus we gaan lunchen en het nationale gerecht van Groot-Brittannië - curry. Ze praten over reizen, familie en politiek over Thaise groene kip. Ik snijd zijn vlees en breng zijn water dichterbij. Vandaag voelen dit vertrouwde gesprek en deze maaltijd zo vreemd, en ik weet dat ik thuis mis.
Ik heb pauze tussen veertien en zestien. Meestal ging ik naar de sportschool, belde ik vrienden of volg ik e-mails. Vandaag slaap ik gewoon in.
Voor het avondeten hebben we soep en delen een half plakje toast; Ik verwarm wat rabarbercrumble voor pudding. We kijken naar een show over een Zweedse detective en hij blaast de radio op om het 'BBC-nieuws om 10 uur' te horen. Later help ik hem om te katheteriseren en naar bed te gaan, waarmee we onze routine met zijn fysio voor de avond beëindigen. We doen tien-been raises links en tien-been raises rechts. Ik doe het licht uit en eindelijk eindigt mijn dag. Ik ga naar de studeerkamer en klim in bed.
En ik reset mijn alarm opnieuw voor 07:30 uur.
