Expat Life
Feature en bovenstaande foto: fukagawa
8 uur 's ochtends
Schreeuwen, giechelen en het ritmische bonzen van een bal die tegen de muur wordt geschopt, wordt luider terwijl ik vecht om in slaap te blijven. Na een schreeuwend gesprek met hun moeder, gevolgd door veel dichtslaan van deuren, vertrekken de kinderen naast de deur naar school. Adi kijkt toe hoe hun silhouetten over ons beslagen raam schieten. Haar staart bonkt een paar keer voordat ze haar hoofd laat zakken.
9 uur
“Goedemorgen… dum dum dum…”
Ik sluit mijn mobiele telefoon af voordat het alarm het refrein van 'Het is een mooie dag!' Kan bereiken. Door het raam hoor ik de vrouw naast ons de afwas doen.
Ons eigen ontbijt is gierst met appels en bananen. Ik sta aan het fornuis terwijl Josh en Adi een korte wandeling maken. Het ontbijt wordt gevolgd door een discussie over hoe we niet uit moeten gaan voor koffie.
10 uur
We gaan koffie drinken.
Onze buurt is klein, oud en zeer traditioneel. Tuinen worden gepropt tussen de flatgebouwen, gevuld met groen en kimchi-urnen die wachten op begrafenis. Oudere vrouwen die knoflook pellen, leunen tegen de bakstenen muren, omringd door stapels vuil aangekoekte wortels.
Er zijn hier niet veel cafés. Maar het metrostation ligt op een kwartier lopen afstand, in een andere buurt die eruit ziet alsof iemand een klein stukje Seoul uitsnijdt en hier neerlegt als een stuk decadent kasteel op een bord rijst. Er zijn tientallen cafés, waarvan bijna de helft open en bijna leeg.
Zelfs op een late doordeweekse ochtend trekken de winkels een grote menigte van enthousiaste shoppers aan, maar koffie drinken is eerder een sociale middagactiviteit dan een ochtendbehoefte.
Soms zitten we te kijken hoe de menigte voorbijgaat, soms brengen we onze laptops mee en beginnen we aan de e-mails die van de andere kant van de wereld zijn verzonden terwijl we sliepen. Als we buiten zitten, zien we misschien een nog dronken ajuma voorbij strompelen, razen of lachen, soms allebei.
11:00
Feature en bovenstaande foto: avlxyz
Terug in onze buurt ga ik op zoek naar ingrediënten voor de lunch. Een paar straten verder verandert onze straat in een lange, drukke markt, vol met granen, producten en een grote verscheidenheid aan ingemaakte dingen. De man die de gierst chats met mij verkoopt, interpreteert mijn occasionele "neh" en "kam-sa-ham-ni-da" als vloeiend. De vrouw bij mijn kraam zegt niets, kijkt alleen maar en glimlacht terwijl ik wijs op knoflook, courgette en wortelen die ik aan mijn zak wil toevoegen.
12 uur
Ik bereid de lunch, die bijna altijd kleefrijst of soba-noedels is, gegarneerd met roergebakken groenten en tofu, sojasaus of rode peperpasta en het alom aanwezige gebakken ei. Of we lopen naar ons favoriete Kimbap-restaurant, waar ik meestal dolsot bibimbap krijg; vergelijkbaar met wat ik thuis maak, maar meesterlijk voorbereid.
Lunch wordt gevolgd door een snelle ronde van vloerreiniging die van vitaal belang is wanneer men een klein appartement deelt met een labrador die werpt in strijd met seizoensgebonden regels.
13.00 - 15.00 uur
Ik zette mijn stalen trommel op en oefende. Soms is het ter voorbereiding op komende optredens, soms werk ik aan het soort nitty-gritty dingen die ik op de universiteit heb geleerd, vergeten en nu wanhopig mis. Wat ik ook speel, ik heb een back-up. Adi zit op het bed met een perfecte koorhouding, hoofd achterover, mond rond in lied.
Als ik de koptelefoon afzet, stopt ze meteen, maar ik hoor het nabije en verre gehuil van haar vrienden het woord doorgeven. Muziek is echt de universele taal, zelfs met honden.
16.00 - 18.00 uur
Ik schrijf. Meestal pak ik mijn laptop in en ga ik naar een café, of soms ga ik naar de PC Bang als deze niet kruipt met kinderen. Ik probeer mijn tijd te verdelen tussen mijn artikelen en fictie, hoewel de ene dag de andere domineert.
18.00 uur
Foto: davidsethp
Adi en ik gaan op pad voor onze middagwandeling. Niet ver van het treinstation ligt een prachtig park rondom een meer, met wandelpaden rondom. We passeren het recreatiegebied vol tai chi-lessen en elliptische trainers en voegen ons bij de groepjes mensen, meestal oudere, voor hun late middagwandeling rond het water.
19 uur
Meer schrijven. Toegegeven, deze keer gaat het gepaard met een beetje blog browsen, forumchatten en andere prachtige uitstelmiddelen die internet biedt.
20 uur
Meer oefening. Adi is nog steeds te veel van de wandeling om mee te doen aan het refrein en ik speel zo rustig mogelijk. Door het raam hoor ik de vrouw terug in de keuken het avondeten bereiden. We weten allebei door de geluiden van een blikkerige melodie dat haar kinderen hun huiswerk voor handtelefoonspellen hebben opgegeven.
9 uur 's avonds
Het diner wordt afgehaald van het Kimbap-restaurant of van de dame die knoedels in de straat verkoopt als ze open is. Wat we ook hebben, het wordt gevolgd door fruit (aardbeien, als we geluk hebben) en yoghurt. Als ze in het seizoen zijn, zou ik een paar peren kunnen persen; perfect rond, bruin en ongeveer zo groot als het hoofd van een baby, dit zijn niets zoals de peren die ik ben opgegroeid met eten. Juiced met een beetje gember, maken ze een geweldig drankje.
22 uur
Nog een wandeling, deze keer zonder hond. We lopen helemaal door onze straat naar de markt, die gesloten en leeg is. Er zijn geen lichten en er druppelt water uit de enorme zwarte luifel die boven hangt, zelfs als het al dagen niet heeft geregend. We stappen rond plassen water en augurkensap.
Ik denk erover na hoe op elke andere plek waar ik ooit heb gewoond, een wandeling op dit moment door een steeg die eruit ziet als dit zou durven, zo niet ronduit dom. Maar de schaduwen van deze donkere, natte straat verbergen niets meer sinister dan een kat op zoek naar restjes.
