Reizen
Foto hierboven door Sarah Menkedick.
Matador Abroad's redacteur Sarah Menkedick schrijft over de persoonlijke triomfen en ondergangen van de vierde plaats.
Ik ben altijd de vierde plaats in Oaxacan-races. Er zijn drie stoere hardloopvrouwen die me altijd een minuut of twee verslaan. Ik ben, let wel, een zeer competitief persoon. Ik ben gewend om te winnen in de VS, en dan hierheen te komen waar ik nooit een andere vrouw zie rennen en opeens verbrand wordt door drie stoere vrouwelijke atleten op een racedag, nou, het is vernederend. (Het is ook, als ik eenmaal voorbij de nederigheidsmackdown ben, verheugend om ze in de top tien te zien verschijnen, ver voor de meeste zweterige macho's met korte short.)
Ik ben gewend geraakt aan de vierde plaats, heb er een ambigue relatie van angst en acceptatie mee ontwikkeld. Op zondag, op een afdaling op de 9e kilometer van een 10k, in die nauwelijks bewuste psychologische strijd om bijna-daar-zo-dichtbij te zijn, begon ik plotseling te denken aan de vierde plaats. Ik was een paar jongens gepasseerd, de transitmannen juichten me toe (de enige toeschouwers in Oaxacan-races zijn de transitmannen die apathisch pissig verkeer tegenhouden) en het ging behoorlijk goed met mijn persoonlijke normen. Het drong tot me door, in deze flits van tijd waarin mijn benen omhoog zaten in de hoogte van een hardloper en mijn longen knepen en branden, dat er een grote en bizarre ironie is in de manier waarop de geest van een schrijver werkt. Na een dag of twee van lege inspiratieloze worsteling was ik daar, om 8 uur 's ochtends op zondag Calzada de Niños Heroes aan het opstijgen met mijn hele lichaam en geest gericht op het voet na voet vliegen op de stoep, en ik was nadenken over de betekenis van de vierde plaats en hoe ik daar echt over moet schrijven.
Foto door vincepal
Toen werd ik vierde en ik was hijgend en moe en dronk water uit een plastic zak en slingerde een beetje rond in cirkels en we gingen chilaquiles eten. Pas later dook de herinnering op en besloot ik de vierde plaats een brief te schrijven.
Beste vierde plaats
Je bent dat gevoel van zweven, van vage spookachtigheid, het niet-bestaan van speechwriters en vergeetbare presidenten en de kandidaten die aan het einde van de wachtlijst blijven hangen, de trieste (borderline-tragische) bijna-heid van vage postume roem. Je bent het gevoel van buiten te kijken, van anonimiteit, van wat de Mexicanen equis noemen - ja, het verwijst naar de letter X, maar niet op de mysterieuze manier waarop Engelstaligen erover denken maar eerder in verwijzing naar totale niet-beschrijvend, iets dat zo gemiddeld is dat het gewoon een X verdient. Dat ben jij, de vierde plaats.
Jij bent de zinloze psychologische strijd. Het metaalachtige brandende gevoel in mijn borst, het snelle gestage vliegen zonder mijn benen te voelen, man na man passerend, herinnerend dat ik Corsica in elf dagen heb overgestoken en het gevoel had dat ik zou sterven op de laatste mijl van de laatste dag, herinnerend aan de hitte en ellende van de laatste zes mijl van de Madison-marathon herinneren aan de trailrace die recht langs de bergwand en de momenten in al deze ervaringen ging en nadien denken dat dit het moeilijkste is dat ik ooit heb gedaan, en dan vol vertrouwen tegen mezelf zeggen dat dit niet de het moeilijkste wat je ooit hebt gedaan en het uitlachen door de brandwond en vooruitschieten, sprinten wanneer die eigenzinnige, wispy kleine vijftienjarige me probeert te vangen, stijgend door een 10k in 35 minuten in een persoonlijk record … maar de vierde plaats, jij zuig al die energie op en maak er een zucht van. Je verandert het in berusting onder de felle zon, chilaquiles en letscallitaday.
Foto door John-Morgan
Je bent niet slecht, de vierde plaats, ik haat je niet, je bent respectabel in context, maar je bevat de existentiële depressie van het reiken en reiken en bereiken die culmineert in het nobele, tragische ophalen van vergeten inspanning.
Je bent mijn grootste angst, de vierde plaats, omdat je al het willen en duwen en stijgen en geloven hebt, maar niemand, de vierde plaats, van de glorie. Wat is glorie, zullen de vrolijke winnaars aankondigen, wat is glorie, de oprechte optimisten zullen aankondigen, verdomme dat je zo competitief bent, zullen mijn psychologisch evenwichtige vrienden zeggen, maar ik zeg, glorie of 57e plaats, mensen. Alles of niets. Absolutes. "Je bent een absolutist, een klassieke Amerikaan, " zei mijn vriend in Japan, en misschien geloofde ik haar niet helemaal tot de vierde plaats.
Jij, de vierde plaats, je bent een soort stilte en innerlijkheid, een ongewilde acceptatie van ongewenste realiteiten, een totale isolatie in de wereld. Jij bent niet de massa en jij bent ook geen populistische leider. Jij bent de bijna en de zo dichtbij, jij bent de plek waar goede inspanning zo weinig betekent voor iedereen en zoveel voor jezelf, maar uiteindelijk niet telt. Jullie zijn menselijke wezens die vriendelijk zijn neergezet voor hun inherente irrelevantie, de vierde plaats, jullie zijn het universum dat ons en onze zwetende vurige ernst zachtjes bespot en tegelijkertijd ons vertelt dat je niet kunt stoppen, kan je het, probeer het, en goed werk en onderhoud, het universum liet ons die bitterzoete honing proeven die half-betekenis en half-betekenisloos is. Jij, de vierde plaats, bent bijna genoeg, maar niet helemaal.
