Seks + Daten
Ziekte en een haperende relatie dagen Anne Hoffman uit in Ajijic, Mexico.
Ik vertelde BEN dat ik me echt ziek voelde.
"Ik denk dat ik ga overgeven."
Oh, schatje. Nee, het zit allemaal in je hoofd. '
"Nee, ik denk echt dat ik ga overgeven."
"Schatje, het gaat goed."
"Ik weet dat je dat soms zegt en soms heb je gelijk …"
'Natuurlijk heb ik gelijk. Ik ken jou. Je bent erg emotio -"
"Oh god, ik moet je terugbellen."
Ik rende naar de eerste verdieping in Carmen's split-level huis en braakte meedogenloos in het gebied tussen de trap en haar badkamer. De volgende drie uur woonde ik daar. Mijn lichaam zwaaide met de spelden en naalden die emetische sensaties teweegbrengen. Ik was overspoeld met angst, onzekerheid en het onwrikbare gevoel dat dit voor altijd zou kunnen doorgaan.
En Ben had niet veel geholpen. Afgezien van zijn gebruik van 'honeyface', die gebruikelijke cariño waar ik meer en meer een hekel aan kreeg, was zijn toon koud, beheerst. Het gevoel dat hij me 'kende' voelde op de een of andere manier als een leugen. Hij kende de ik niet die gebogen was over een toilet in Mexico, rauw en zwak.
Carmen kwam verward maar niet gealarmeerd thuis en bood me een grote kom papaya aan om de maag te kalmeren. Toen ze het woord fruta noemde, dacht ik dat ik dood zou gaan en ze pakte me snel een emmer en zei me dat ik in bed moest blijven totdat dit ding - een insect of voedselvergiftiging - voorbij was.
Ik riep Ben terug van bed, huilend en zwak. Hij bood wat licht comfort, maar veranderde snel van onderwerp en eindigde uiteindelijk met zijn karakteristiek: "Schat, ik moet je laten gaan." Maar wat hij altijd zei, was natuurlijk dat ik hem moest laten gaan.
Ik probeerde te slapen. Toen ik het niet kon, las ik de Engelstalige krant die Carmen op mijn nachtkastje had gezet. Het is geschreven door Amerikaanse gepensioneerden die in Ajijic woonden, een droog bergstadje in de buurt van warmwaterbronnen en het grootste meer van Mexico - Chapala - dat in mijn ogen meer leek op een grote vijver met veel bruine, vieze algenbloei.
De auteur in gezondere tijden
Een artikel werd verteld door een paar dat in het hele land had gereisd en bedacht hoe het te doen als een gezondheidsbewuste road trip. "Pat en ik zorgden ervoor dat we onze yogamatten inpakken, " zei de chipper-verteller, "want als je de hele dag in de auto zit, heb je de oefening 's nachts echt nodig.", fastfood vermijden, enzovoort.
Het was het soort dingen dat mijn moeder me zou hebben verteld als ze in de jaren 60 net als alle anderen een hippie was geweest.
Het volgende artikel werd geschreven door een swingende 65-jarige single. Als een van de jongere leden van de pensioengemeenschap genoot ze heel veel van de aandacht van herenbellers. "Natuurlijk ben ik niet bang om een beetje huid te tonen, " schreef ze, alsof we nu vrienden waren, "en de mannen zijn erg gastvrij geweest!"
Ik legde de revista neer en viel in slaap. Ik droomde koortsachtig van de oude dagen van mijn relatie, toen Ben huiverde van kwetsbaarheid nadat we seks hadden, toen hij me vertelde dat ik een Soefi-dichter was, toen we naar Ierse muziek luisterden.
Spul was in de war. Ik wist dat, mijn dromen wisten dat. De steeds kortere gesprekken, de gedwongen 'honinggezichten', mijn eigen gevoel dat ik me verveelde. Dat deze kerel me verveelde. Hij was slecht schattig en ik vond het heerlijk om dicht bij hem te zijn. Ik hield van het idee van hem te houden. Hij was gebroken; we hadden allebei onze emotionele problemen. Ik wilde hem koesteren totdat ik niet meer over was, zodat ik naar een boeddhistische plaats van pure onbaatzuchtigheid kon gaan.
Ik werd wakker om in de emmer over te geven. Onderbroken slaap bracht meer dromen, dromen over Ajijic, de vrouw en haar achterlijke borsten. 'Bedek je, ' zei ik tegen haar. "Jongens worden verondersteld je leuk te vinden om wie je bent."
Ze zag er twijfelachtig uit.
'S Ochtends bracht Carmen me horchata en rijst die ik nog steeds niet kon verdragen. Ik bleef overgeven en begon van paniekerig te worden naar echte paniek. Ik wil een dokter, vertelde ik haar dochter in het Engels.
Quiere un medico vertelde ze haar moeder in het Spaans.
Un medico? Dit idee leek niet te resoneren.
Carmen en haar dochter hebben een tijdje gepraat. We zaten allebei op de trap, Carmen was in de woonkamer. Zij en haar dochter gingen heen en weer. Ik probeerde tussenbeide te komen in mijn slechte Spaans. Estoy enferma, zei ik over hun serieuze gesprek. Estoy muy enferma. Eindelijk wendde haar dochter zich tot mij.
"Mijn moeder denkt dat je jezelf ziek maakt omdat je je altijd zorgen maakt."
Punt, dacht ik. Maar toch, geen eerlijke. Toen ik mijn zorgen uitte over het diagnosticeren van marathondiarree en braken als psychosomatisch, ging haar dochter verder. “Je eet niet veel omdat je bang bent dat je ziek wordt. En dan word je echt ziek. En ook toen Mike bij ons bleef, werd hij nooit ziek. '
O mijn God. Mike. De student van de schaduwgast die perfect Spaans sprak en rond het huis hielp en verdubbelde als de ideale toekomstige schoonzoon van Carmen. Ik was absoluut geen Mike.
Hoe goed herinnert iemand zich wat eigenlijk een schok veroorzaakt? Het is de schok zelf die we ons zo goed herinneren.
Op dit moment wilde ik heel graag naar huis. Ik was Mexico beu. Moe van verdwalen in een stad waar taxi's zich niet veilig voelden en de buschauffeur niet stopte in mijn buurt, tenzij ik hem vroeg in mijn gefragmenteerde Spaans. Ik was gefrustreerd door de Amerikaanse meisjes die tijdens de lunch cocktails bestelden en alles zo licht namen. Ik miste de mogelijkheid om water uit de kraan te drinken, om naar huis te bellen zonder dat het enorme hoeveelheden geld kostte. Bovenal miste ik mijn codependente, maar vertrouwde, relatie.
Toen Ben eindelijk uit elkaar ging, moest ik ophouden me te verbergen onder de dekens in mijn bed bij Carmen's huis. Ik moest stoppen met het weerstaan van het Spaans en het leren leren. Simpel gezegd, ik moest me aanpassen. Ik herinner me de details van ons gesprek niet, want echt, hoe goed kan iemand zich herinneren wat eigenlijk tot shock leidt? Het is de schok zelf die we ons zo goed herinneren.
Wat ik me wel herinner is dat ik een paar weken na mijn herstel op een strand stond, een mobiele telefoon vasthield, een vriend even weg was om me een drankje te halen en hij zei dat hij naar buiten moest. Ik begreep uit zijn stem iets dat ik doodsbang was om toe te geven - dat hij volledig verliefd op me was. Hij was klaar. Hij zou stoppen.
En dus ging ik door al die fasen van rouw in een paar minuten. Nee! Waarom? Weet je zeker dat? Je moet overwerkt zijn.
"Ik ben niet overwerkt."
'Maar je bent gestrest, ' zei ik, terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden, mijn stem nu slechts een gejank.
“Dit is het enige dat me gestrest heeft. U. Ons."
Ik wilde zeggen: "Fuck you." Ik wilde zeggen: "Je hebt zoveel van mijn leven gestolen."
In plaats daarvan zei ik: "Je was mijn eerste liefde en je bent mijn soulmate en ik zal nooit stoppen met van je te houden."
Zelfs toen ik het zei, wist ik dat het niet waar was, maar ik had het gevoel dat ik het op een of andere manier moest zeggen. Alsof het de leugen was die hem zou kunnen doen blijven.
Ben hing op en mijn vriend kwam terug en hield een margarita vast. Ik brulde, met mijn handen in handen, verstikkend snikken. Later die avond dronk ik liters alcohol, keek ik naar hippie-reizigers die vuur in brand staken en debatteerde ik met een van hen te slapen. Ik zou beginnen te schrijven om deze eenzaamheid te vertellen.
Mijn kamergenoot kwam uit de oceaan en sloeg haar armen om me heen. Ze nam me mee naar de buitendouche van het hotel.
Ik zette eerst mijn voeten voorzichtig in en waste het zout af. Toen mijn armen. Uiteindelijk stapte ik erin en voelde het water over mijn lichaam stromen. Het strandzand viel eraf. Ik sloot mijn ogen en liet de stroom mijn gezicht wassen. Het leek me een loslaten van de oude manieren - het vechten, de patronen - zodat het zelf dat ik zo lang had verborgen, kon losbreken.
Ik keek omhoog naar het water door de late middagzon en dacht: dit begint opnieuw.
