De Gypsy-trouwring was iets slechter voor drank, de eeuwige pom-pom-pom van de davul-drum ritmisch, vasthoudend, kloppend als een koortspuls in de zinderende hitte, terwijl de zurna - een soort trompetklarinet met registers in plaats van toetsen en het instrument van keuze onder Turkified Roma - stootte een soort dirge-achtige, krijsende, doordringende Oosterse wijn uit in een 9/8 zigeunerritme ("Mijn hoofd is als een zurna", is wat de Turken gebruiken om een kater uit te drukken). Ondertussen vond in de kerk van Sveti Spas een orthodox huwelijk plaats - Old Skopje bood een mozaïek van indrukken aan.
Skopje is een verdeelde stad. Het westen is modern en Macedonisch. Het oosten heeft een Turkse uitstraling en is overwegend Albanees en moslim. De Vardar stroomt door het midden en scheidt de oude stad van de nieuwe stad.
Old Skopje ziet er Oosters uit en ruikt Oosters, met behoud van een beetje de oude Turkse smaak die het had toen Old Skopje tijdens de Ottomaanse periode Üsküp heette. De meeste mensen die je in de smalle straatjes ziet, zijn Albanese moslims. In de Turkse tijd was bijna tweederde van de hele bevolking van Skopje moslim. Veel van de moslims vertrokken in de jaren '20. De christelijke nieuwkomers vestigden zich op de zuidelijke oever van de Vardar en de oude stad bleef en blijft tot op de dag van vandaag overwegend moslim. Sommige moslims zijn geïslamiseerde slaven, maar meestal zijn het Albanezen.
Aan de ene kant maakt de botsing van culturen in Skopje het straatleven kleurrijk. Het heeft echter zijn donkere kant. Nationale identiteit is een groot probleem in Skopje en in Macedonië en bijna iedereen, inclusief kosmopolitische kunstenaars en intellectuelen, heeft een chauvinistische inslag. Je zou kunnen zeggen dat de geschiedenis de schuld is. Iedereen die naar Groot-Griekenland, Groot-Bulgarije, Groot-Servië, Groot-Roemenië of Groot-Albanië wenst, heeft aanspraak gemaakt op Macedonië.
Typisch, in Macedonië worden deze etnische afdelingen uitgespeeld in een voortdurende en nooit eindigende oorlog van nationale monumenten, waarbij elke etniciteit niet gewild wordt door de hectoring gedenktekens van de anderen en soms met de geschiedenis knoeit door historische monumenten op te richten of te ontmantelen die bevestigden of weerlegden hun scriptie.
In 2001, na de oorlog tussen Albanese separatisten en het Macedonische leger, werd een enorm kruis, het Millennium Cross genoemd, opgericht op de Vodena-berg die boven Skopje naar het oosten torent. Om niet te overtreffen, verzetten de Albanezen zich met een bronzen ruiterstandbeeld van de 15e-eeuwse Albanese krijger en nationale held Gjergj Kastrioti Skenderberg (1405-1468) in de c [h] ars [h] ija in 2006, die opsteekt tegenover de Macedonisch deel van de stad over de oude stenen brug over de Vardar.
We kwamen naakt in deze wereld en we zullen naakt teruggaan. En we willen geen thuisland hebben. De hele wereld is ons thuisland.
Gevangen tussen de Albanezen en de christelijke Slaven is de derde grootste minderheid van Macedonië, de Roma. Afgezien van hun lage levensstandaard, vergeleken met hun bevolking in veel Oost-Europese landen, hebben de Roma het in Macedonië niet zo slecht. Macedonië is de Balkan-natie met de meest geïntegreerde Roma-bevolking. In Skopje zijn er Roma-tv en -radio en scholen in de Roma-taal, en Macedonië is het enige land ter wereld met Roma-politieke partijen, evenals Roma-parlementsleden.
Er zijn twee belangrijke Roma-mahala's - wijken - aan de rand van Skopje, die beide werden gesticht na de aardbeving van 1963 toen veel geïmproviseerde woningen werden gebouwd om de daklozen te herbergen die door de ramp zijn achtergelaten. De eerste nederzetting is Topana, waar Esma Redzepova werd geboren.
Redzepova is waarschijnlijk de beroemdste levende beroemdheid van Macedonië en, samen met crooner Muharem Serbezovski, een levend icoon van Macedonische Roma-muziek. Ze is de koningin van de zigeuners, zoals wijlen Saban Bajramovic de koning was. Geboren in 1943, op twaalfjarige leeftijd componeerde ze "Chaje Shukarije" (Beautiful Girl), dat haar meest populaire lied werd, en tegen de leeftijd van dertien had ze 30 liedjes in Romanes en in het Macedonisch gecomponeerd. In de jaren '60 veegde haar liedjes over Joegoslavië. Ze trad op voor Tito, werd gekroond tot koningin van de zigeuners door Indira Gandhi, kriskras over de hele wereld met optredens in China, Afrika, Turkije, Syrië, Egypte, Mexico, Japan, voortdurend vechtend voor wereldvrede en open grenzen. Ze is vandaag een van de belangrijkste Roma-afgezanten.
Ik ontmoette Esma voor een show in Skopje. Klein en levendig, een echte bundel van energie, ze had net een prijs gekregen van de Macedonische regering voor levenslange prestaties en had dit te zeggen over Macedonië en de Roma:
Ik ben graag heel echt. Om de dingen niet omhoog of omlaag te duwen. Maar ik vertel je graag de waarheid. Macedonië is het enige land ter wereld waar Roma deel uitmaken van de grondwet. We hebben ministers in de regering. Er werken veel mensen onder de ministers in de regering. Macedonië heeft veel gedaan aan de opleiding van zigeuners. En wat heel belangrijk is, Macedonië assimileert hen niet. Het eerste Gypsy-alfabet komt uit Macedonië en ook het eerste Gypsy-nummer in Gypsy-taal. De eerste zigeunerzanger zong een zigeunerlied op Radio Skopje. Het leven van zigeuners in Macedonië is dus heel, heel goed. Alle andere wereldlanden kunnen Macedonië als voorbeeld nemen en zigeunermensen op dezelfde manier behandelen. Zigeunermensen zijn kosmopolitisch. Ze zijn nooit betrokken geweest bij een oorlog met een andere natie. Ze zijn op deze manier uniek. En ze bezetten nooit een ander land.
Er is één zin die heel gebruikelijk is voor zigeuners: we kwamen naakt in deze wereld en we gaan naakt terug. En we willen geen thuisland hebben. De hele wereld is ons thuisland. Soms zeg ik graag dat dieren slimmer zijn dan mensen. Een dier kan een grens overschrijden zonder enig document te tonen. Evenals de meest giftige slang kan bewegen zonder enige barrière. Maar wij mensen maken barrières tussen ons. Ik ben kosmopolitisch.
De tweede en verreweg de beroemdste Roma-mahala is Shutka. Met 30.000-40.000 Roma-inwoners wordt het soms het grootste zigeunerdorp ter wereld genoemd en werd het beroemd vanwege de film Time of the Gypsies uit Emir Kusturica uit 1987, waarvan de meest kleurrijke scènes in Shutka werden opgenomen.
Maar de film van Kusturica presenteert een over het algemeen bedrieglijk beeld van Shutka, een van squalor en derde wereld favela-achtige omstandigheden. Shutka is eigenlijk geen sloppenwijk. Het is eerder de verblijfplaats van een soort Roma-middenklasse, met veel, zij het opzichtige en smakeloze 'villa's' met vier verdiepingen, compleet met ongebreidelde stenen leeuwen en Ionische zuilen gebouwd door succesvolle teruggekeerde Roma gastarbeiter, of lokale ondernemers. Het moet echter gezegd worden dat de rijken in Shutka alleen zo zijn volgens de Macedonische normen. Een inwoner met wie ik sprak, de Shutka-rapper Al Alion, vindt dat hij helemaal niet slecht is, hoewel hij slechts 300 euro per maand verdient, wat genoeg is om van te leven als men bedenkt dat de enigen in Macedonië die meer dan 500 verdienen euro zijn werknemers van buitenlandse bedrijven.
Het was begin juli toen ik me in Shutka bevond, en dus op het hoogtepunt van het trouwseizoen. Toen de avond viel, leek het overal waar ik draaide een bruiloftsfeest aan te houden, met kerstlichtjes aan de overkant van de straat en Roma-vrouwen stonden op in mooie oosterse jurken, dansende armen verbonden met opgepimpte, scherpgeklede Roma-mannen, sommige hijsen jeneverflessen, en kinderen rennen heen en weer tussen de benen van de volwassenen.
De zanger, met geld in één oog verblind, riep: Ik ben in één oog verblind! God helpe mij blind te worden in de ander! '
Het stereotiepe beeld van een mahala-zigeunerhuwelijk in het Westen laat nooit een Balkan-fanfare weg. Populair gemaakt door de muziek van Goran Bregovic en de films van Emir Kusturica, in feite stierf dit soort muziek in Shutka uit met de jaren '80. Zoals over de hele Balkan, zijn de dagen van grote trouwringen met traditionele koperen instrumenten genummerd. Tot voor kort was de koning van de Roma-bruiloftmuziek gnome-achtige sax maestro Ferus Mustafov met zijn merk van elektrische bruiloftmuziek: sax, klarinet, accordeon of keyboards, elektrische gitaar, basgitaar en drums, en natuurlijk een zanger. Tegelijkertijd was Turkse Arabesque-muziek groot onder de oudere Roma-bevolking.
Met de oorlog in Kosovo begonnen Albanese Roma-vluchtelingen, die op de vlucht waren voor vervolging door Kosovo-Albanezen, Shutka binnen te stromen en met hen kwam tallava, een soort psychedelische oosterse bruiloftsmuziek populair in de regio's Peja en Gjakova in Kosovo. Tallava heeft een zangeres die waarschijnlijk uren door zal gaan met het improviseren van lof van de pasgetrouwden, de gasten, die de huwelijkscadeaus gedetailleerd beschrijven, dit alles met de begeleiding van - naar een westers oor - tamelijk monotone toetsenbordimprovisatie en klarinetsolo's. Sommige 'liedjes' kunnen 40 minuten doorgaan, het ritme is erg groovy en blijft gewoon zo, eindeloos een soort trance-achtige sfeer opwekkend en eindigend met de zanger en muzikanten positief beplakt met baksheesh. Ik zag er veel van toen ik in Shutka was.
Peter Barbaric is een Sloveense DJ, die in '91, het jaar waarin Slovenië splitste met Belgrado, de eerste Balkanpartijen in Slovenië organiseerde. In de jaren 80 bracht hij Ferus Mustafov naar Slovenië, waar hij voor het eerst Balkan Roma-muziek uit de Gypsy Mahal haalt en presenteert voor een stedelijk, intellectueel publiek. Hij heeft talloze reizen naar Shutka gemaakt en heeft de laatste tijd veel jonge Roma ontdekt die tijd in Duitsland hebben doorgebracht om hiphop in Shutka te beoefenen. Zijn ontdekkingen leidden tot een CD-compilatie van Roma-hiphop uit Shutka, met koperblazers en oosterse samples, die Oost en West op een heel boeiende manier versmolten. Volgens Barbaric:
Voordat ik het idee had om de twee genres te combineren, was er een kloof. De fanfare had geen idee van de rappers, hoewel ze 200 meter van die studio woonden waar deze man elke dag rappers opnam. Ze wilden niets met hen te maken hebben. Het zijn enkele bizarre jongens. De rappers wilden op dat moment niets te maken hebben met de fanfare-muzikanten. Ze waren 'primitief'. Ze waren 'niet stedelijk'. Ik heb deze twee muzikanten samengevoegd en nu vinden ze het leuk om samen te spelen.
Ik verliet Shutka met de ondergaande zon. Een bruiloft was aan de gang voor een half afgewerkt huis van bakstenen. Romavrouwen uitvoerig gekapt en opgetogen in glinsterende lovertjesjurken dansten hand in hand op de tallava van een zigeuner trouwring. Terwijl de zanger de schoonheid van de bruid prees, werden elastische banden over de hoofden van de muzikanten gespannen en bankbiljetten eronder geplakt totdat de zanger, in één oog verblind door geld, riep:
“Ik ben in één oog blind! God helpe mij blind te worden in de ander! '
En ja hoor, een gulle bruiloftsgast kwam naar boven en plakte nog wat baksheesh over zijn tweede oog, en de zanger bleef zich bewust van wat er om hem heen gebeurde.
Toen ik Shutka achter me liet, zag ik de sneeuw bovenop de Shar-bergen, nu gloeiend paars in de ondergaande zon, terwijl het geluid van tallava als een medicijn in mijn hoofd jammerde, het geluid van nog een andere zigeunerhuwelijk, het geluid van het oosten, de soundtrack van Macedonië.
