Verhaal
Balfour Street leek eindeloos door te gaan. Daniel Reuven, de kleinzoon, vertelde mij, van de arts van Gandhi, Dr. Solomon Abraham Erulkar, woonde ergens in deze straat.
Reuven had gezegd waar, maar hij sprak zo snel dat het me niet duidelijk was. Op de een of andere manier kwam ik op een paar meter van de zee terecht in Bat Yam, waar de buschauffeur met het gezicht van een bijl, in de Israëlische buschauffeurstraditie, mij verdreef. De stilte van het water verleidde me om mijn Israëlische Gandhi-verhaal te verlaten en op het strand te duiken voordat ik een middagbus terug naar Jeruzalem nam, een stad die dringend behoefte heeft aan een zee, of zelfs een minder waterlichaam, om al die steen te verzachten, al die heiligheid.
Mijn mobiele telefoon ging. Het was Reuven die me vertelde dat het ontbijt klaar was.
“Dr. Erulkar was niet mijn grootvader, 'zei Reuven, mij begroetend aan de deur van zijn kleine, zonovergoten appartement. "Hij was de neef van mijn grootvader." De gepensioneerde bewaker met grijs haar voor Bank Hapoalim zag mijn verdriet en voegde er snel aan toe, alsof hij lucht in een lekke band pompte: "Ik ben heel trots dat iemand in mijn familie de dokter van Gandhi was. De grote Gandhi gaf zijn leven voor zijn land, maar gaf zijn lichaam aan een Jood om voor te zorgen. 'Hij hoopte dat dat me zou bevredigen.
Voor de zekerheid smeerde hij me met hummus en pita en omeletten in heldere cirkels van sla en tomaten. Ik was een frequente bezoeker van India en kende de voorliefde van de Indiase dienstverlener om te behagen, zelfs wanneer de aangeboden dienst zich eenvoudigweg voorlegde aan een interview. Hij werd geboren op Givat Brenner, een van Israëls eerste kibbutzim, uit tienerouders uit Bombay. Ik hoorde voor het eerst over Brenner in mijn Hebreeuwse klas op de middelbare school in New York, tegelijkertijd hoorde ik over Gandhi. Een verhaal van Joden uit Rusland, Polen, Duitsland, die op een of andere manier het land Israël laten bloeien onder hun geleerde Europese handen.
“Mijn ouders waren de eerste indianen op Givat Brenner. De kibboets wilde nieuw bloed. Ze werden alleen Europeanen beu. Mijn moeder heeft bloemen in de kas gekweekt. 'Zijn moeder, Shoshana Reuven, stierf op negentienjarige leeftijd aan een leveraandoening toen haar zoon slechts zes maanden oud was. Hij liet me het schilderij van haar aan zijn muur zien. Brede ogen, donker, afgelegen in haar klassieke Indiase schoonheid. Zestig jaar na haar dood merkte ik dat Reuven probeerde een traan terug te vechten voor een vreemdeling.
Foto: auteur
Ik weerstond de neiging om zachtjes zijn schouder aan te raken. Hij vertelde me dat hij zijn dochter een puzzel liet maken van het schilderij dat hij The Riddle noemde. Hij vond het therapeutisch om de stukken in elkaar te zetten. “Hoe kun je iemand missen die je nog nooit kende?” Hoe kan een journalist die geobsedeerd is door het ene verhaal zo gemakkelijk Shanghaied worden door een ander? Ik overwoog het verraad van het leven: een jonge vrouw vervoert zichzelf van Bombay naar Brenner omwille van een toekomst die minder dan twee jaar duurde. Had ze tijd om zich voor te stellen dat ze oud werd in het Hebreeuws en woorden in Marathi vergat?
"Ze is begraven op de begraafplaats Givat Brenner, " zei Reuven, "twee graven verwijderd van een beroemde leider van de Hagannah (de Joodse paramilitaire organisatie die vocht voor onafhankelijkheid van de Britten), Yitzhak Sadeh." Zijn toon van betuiging werd doorgegeven aan ik als een gekneusde trofee. Hij stak de kleine voldoening van de nabijheid van zijn moeder in de zak voor iemand die een lang, vol, volledig geprezen leven had. Misschien zouden bezoekers van het graf zich ook kunnen afvragen: wie was deze vrouw die slechts negentien jaar leefde? Hoe was ze?
Voordat ik vertrok, herinnerde Reuven zich dat hij me iets had verteld dat hij was vergeten: "Op een gegeven moment veranderde dr. Erulkar zijn achternaam terug in Reuven, zodat de wereld zou weten dat de arts van Gandhi joods was."
