"Is hier iemand joods?"
Mijn oren gingen omhoog. Ik zat op de binnenplaats van Café Mazal, een restaurant met eten met een joods thema in wat ooit de Joodse wijk van Cordoba, Spanje was. Die maandagmiddag was het restaurant grotendeels leeg, behalve mijn man, ik, een ober en de gregarious manager, wiens Engels een beetje wankel was, dus vroeg hij om de vraag te herhalen.
De man van middelbare leeftijd die de vraag stelde, stond bij de deur naast een stille, tengere jonge vrouw met een donkere paardenstaart. "Is hier iemand joods?" Vroeg hij opnieuw. “We zijn helemaal vanuit India hierheen gereisd om de synagoge te zien, maar deze is gesloten. We willen hier iemand vinden die Joods is en die het voor ons kan openen. Slechts een paar minuten. '
"Het spijt me, " legde de manager uit. “Maandag is de synagoge gesloten. Het gaat morgen open. '
"Maar we zijn er alleen vandaag, " zei de man. "Daarom hoopten we hier iemand te vinden die joods is en die het voor ons kan openen."
De manager haalde hulpeloos zijn schouders op en legde vervolgens uit dat hoewel zijn restaurant joods eten serveerde, niemand er joods was. Sterker nog, tenzij er iets was dat ik niet wist over de man en de jonge vrouw die ik vermoedde dat hij zijn dochter was, was ik de enige Jood overal in de buurt, en ik kon het niet helpen. Ik was ook vandaag naar Cordoba gekomen en was teleurgesteld dat de synagoge gesloten was.
'Zeshonderd jaar geleden hebben Isabelle en Ferdinand alle joden uit Spanje gestuurd. Sindsdien niet meer, 'zei de manager, die met zijn handen zwaaide om de verdrijving van de Spaanse joden in 1492 te illustreren. Hij stelde voor hulp te zoeken bij de toeristische informatie.
De twee Indiase toeristen, ontevreden over dat antwoord, vertrokken.
Toen ik die dag door de smalle witte steegjes van Cordoba liep, was ik getroffen door de mate van algemeen belang bij het terugvorderen van het lang verloren Joodse verleden van die stad. Er waren souvenirs met een joods thema te koop. Er was een plein genoemd naar Maimonides met een standbeeld van de grote arts-filosoof, waarna ik een groep Japanse toeristen om de beurt zag poseren voor foto's. Er waren boeken over het onderwerp en platen van Sefardische Joodse muziek te koop.
Die fascinatie was des te verrassender voor mij, want toen ik opgroeide in een Joodse buitenwijk van Detroit, had ik nooit het gevoel gehad dat er iets heel fascinerends of exotisch was aan mijn etnisch-religieuze identiteit. In feite heb ik het grootste deel van mijn leven het gevoel gehad dat ik joods was, iets dat ik heb toegegeven in plaats van te hebben uitgezonden naar vreemden.
Opgegroeid in een joodse buitenwijk van Detroit, had ik nooit het gevoel gehad dat er iets heel fascinerends of exotisch was aan mijn etnisch-religieuze identiteit.
Ik veronderstel dat het niet hielp dat de beelden en rolmodellen van Joden waaraan ik opgroeide vaak vroom waren (een willekeurig aantal profeten), intelligent (de grote rabbijnen, plus Einstein en Freud), gecultiveerd (veel grote auteurs, kunstenaars, regisseurs), grappig (de Marx Brothers, Woody Allen) en natuurlijk slachtoffers van vooroordelen en genocide. Maar tot mijn herinnering waren Joden zelden sexy, verleidelijk of cool.
En toen was er nog iets. 'Denk eraan wat er tijdens de Holocaust is gebeurd', hoorde ik heel vaak als kind. Mij is geleerd voorzichtig te zijn, dat er nog steeds neonazi's waren. Ik werd eraan herinnerd dat de geschiedenis van Joden in christelijke landen tot zeer recent precair was. In feite leerde mijn vader me dat, tenzij ik goede reden had om anders te geloven, ik moest aannemen dat de meeste niet-joden antisemitisch waren.
mijn vader leerde me dat tenzij ik goede reden had om anders te geloven, ik moest aannemen dat de meeste niet-joden antisemitisch waren.
Ik herinner me dat ik als tiener in de synagoge onze rabbijn tijdens een preek hardop hoorde afvragen waarom het zo was dat Joden eerder "ik ben joods" zei dan "ik ben een jood", alsof de tweede versie de smaak van een smet had. Hoewel niemand van ons onze hand opstak om zijn retorische vraag te beantwoorden, had ik een vrij goed idee dat we in het publiek wisten waar hij het over had en waarom.
Vandaag ben ik een voornamelijk niet-praktiserende joodse volwassene die desalniettemin trots is op mijn erfgoed. Ik ben blij deel uit te maken van een cultuur die de wereld zoveel heeft gegeven op het gebied van spiritualiteit, kunst, wetenschap, filosofie en nog veel meer.
En toch is er nog steeds dat ongelukkige residu van mijn opgroeiende jaren dat in het midden van mijn borst trilt, dat aan de achterkant van mijn keel blijft hangen, dat vangt op het puntje van mijn tong, zodat wanneer ik gemengd gezelschap ben, in onbekende omgeving en ik hoor de vraag: "Is hier iemand joods?"
Ik spring niet van mijn tafel om te antwoorden:
"Ja dat ben ik. Ik ben een jood."
