Deel I in een serie over de rol van de reiziger in de 21ste eeuw. Lees hier het inleidende bericht
Dit artikel verscheen oorspronkelijk op Glimpse Abroad, een internationale nieuws-, cultuur- en reissite met verhalen geschreven door studenten en vrijwilligers die in het buitenland wonen.
Terwijl ik wakker werd van de jammeringen van de muezzin die door een rel van kerkklokken raasden in mijn krappe hostelkamer in het oude Jeruzalem, werkten fragmenten van de boze gesprekken van de vorige nacht al door mijn stijgende kater. Schreeuwt van: "Hoe kun je ze terroristen noemen?" En "Er zijn geen twee kanten aan dit verhaal!" En, natuurlijk, "Waar ben je eigenlijk naar op zoek ?!" doorboorde de hoofdpijn die ik urenlang politiek had verdiend geladen debat en een gestage stroom warme rode wijn. Ik rolde uit mijn smalle bed en kreunde en vloekte weer een dag van verslaggeving in dit woedende en bittere land.
Waar was ik naar op zoek?
Het was niet mijn eerste keer in Israël en Palestina. Ik had de regio drie jaar eerder bezocht als toerist en student journalistiek en was zo gefascineerd door de complexe politiek, gepassioneerde mensen en koppige religieuze sfeer dat ik beloofde terug te keren als verslaggever. Ik had visioenen van het humaniseren van een land dat synoniem is aan haat, van het onthullen van positieve, hoopvolle verhalen en het brengen van nieuw inzicht in een schijnbaar onhandelbaar conflict.
Blijkt dat de zomer van 2006 een slecht seizoen was voor hoop en inzicht in het Heilige Land. Toen ik op 28 juni samen met mijn collega-journalisten Jessica en Alex op Ben Gurion landde, waren we ons terdege bewust van de Israëlische luchtaanval die een picknickfamilie op een strand in Gaza had gedood, en de Israëlische soldaat die door Hamas was gekidnapt, een enkele dagen eerder. Maar we waren vol energie en een behoorlijke hoeveelheid eigenbelang. Ons online magazine had positieve en unieke verhalen ontdekt op een aantal behoorlijk onwaarschijnlijke plaatsen en we waren ervan overtuigd dat we hier hetzelfde konden doen - zelfs in dit land van eeuwige oorlog.
We waren vol energie en een behoorlijke hoeveelheid eigenbelang. Ons online magazine had positieve en unieke verhalen ontdekt op een aantal behoorlijk onwaarschijnlijke plaatsen en we waren ervan overtuigd dat we hier hetzelfde konden doen - zelfs in dit land van eeuwige oorlog.
Bijna onmiddellijk voelde ik dat de stemming was veranderd sinds mijn bezoek in 2003. Hoewel zelfmoordaanslagen en geweld in Gaza ook regelmatig voorkwamen, leken de mensen met wie ik in die twee weken had gesproken hoopvol, open en filosofisch toen ze een gesprek voerden - zoals het onvermijdelijk deed - wendde zich tot het conflict.
Maar het Jeruzalem dat me drie jaar geleden betoverde, voelde deze keer als een andere stad. De spanningsdraden waren strak getrokken en een krachtige woede leek in de ether te zweven, oplichtend en opheffend met een opzegtermijn van een ogenblik.
We stopten bij ons hostel in Oost-Jeruzalem en onderbrak een schreeuwende wedstrijd tussen een orthodoxe jood en een Arabische man over een fietsongeluk. "Joodse moordenaar, " siste onze anders opgewekte taxichauffeur, terwijl hij zijn kin in de richting van de jonge Arabier trok die momenteel gedraaide handgrepen uit de greep van de andere man trekt.
Later, op de Westelijke Muur, een plek die ik me herinnerde om zijn levendigheid en schoonheid, de lachende en bebaarde mannen die me ooit drukten om me uit te nodigen voor het Shabbat-diner en te vragen in welk deel van New York ik woonde, ondoordringbare hopen zwarte hoeden en overjassen. De enige interactie die ik ervoer was met een ziedende bewaker die tegen me schreeuwde omdat ik korte mouwen droeg.
Op de terugweg schreeuwde een groep jonge mannen die rondhingen in een poel geelachtig licht, "fuck your mother America" op mijn rug. Deze keer geen flirterige uitnodigingen om gebroken Engels te oefenen.
Ik herinnerde me dat ik me tijdens mijn laatste bezoek aan Jeruzalem als een religieuze buitenstaander voelde. Een niet-religieuze persoon zijn in het heilige land was vreemd geweest. Je ervaring als reiziger daar wordt grotendeels bepaald door het observeren van de religieuze devoties van andere mensen. Maar mijn politieke ambivalentie, grotendeels het resultaat van mijn journalistieke opleiding, had me hier eerder goed van dienst. Ik herinner me mijn gebrek aan 'nevenactiviteiten' als een uitnodiging voor een aantal ongelooflijke gesprekken. Het leek me toen dat mensen het leuk vonden om te praten met iemand die zich niet stevig in een kamp had verschanst, iemand die gewoon wilde horen wat iedereen te zeggen had.
Het leek me toen dat mensen het leuk vonden om te praten met iemand die zich niet stevig in een kamp had verschanst, iemand die gewoon wilde horen wat iedereen te zeggen had.
Ik realiseerde me meteen dat mijn neutraliteit deze keer reden voor verdenking zou zijn. Een partij kiezen, zo leek het, was voor de meeste interacties een voorwaarde geworden. En het was niet beperkt tot Israëliërs en Palestijnen. De vuurzee van het hostel, die in de dagen die volgden, resulteerde in enkele stormmomenten en ijzig ontbijt rond de gemeenschappelijke tafel op het dak, was een reactie op onze ideeën voor een pitching-verhaal aan een groep Amerikaanse en Europese backpackers.
We hebben sommigen opgewekt toen we zeiden dat we wilden rapporteren over Palestijnse NGO's die werken aan kwesties buiten het conflict ("hoe kun je suggereren dat iemand aan sociale kwesties kan werken als ze bezet zijn? Waar is je gevoeligheid ?!"). Maar onze grootste fout was het suggereren van een stuk dat motiverende banden onderzocht tussen joods-Amerikaanse kolonisten en activisten die samenwerken met de Palestijnse Internationale Solidariteitsbeweging, [richtsnoer: stormen buiten de kamer].
Hoe moesten we iets melden als we niet eens openlijk over ideeën en verhalen konden discussiëren?
We probeerden hier geen vredesakkoorden te sluiten of nieuwe grenzen in kaart te brengen, we wilden alleen de journalistiek uitdagen om verder te kijken dan de voorspelbare politieke conflictkaders. Maar met elke hoopvolle e-mail die werd verzonden of die werd onderzocht en die een boze politieke woede vertoonde, zakte dat doel verder weg in het rijk van de naïeve herinnering.
We hebben eindelijk toegegeven. We hebben onze energie gericht op een radioportret dat in feite een montage was van Palestijnse en Israëlische stemmen - allemaal ex-pats - en speelde meer als een aanklacht tegen de Amerikaanse cultuur (het lijkt erop dat niemand een probleem heeft met hartelijke kritiek van de Verenigde Staten tegenwoordig) dan een hardnekkige discussie over het conflict of de politiek.
Maar het produceren van een korte radio kost tijd, in ons geval meer dan drie weken, en hoewel we misschien de media-aandacht van onze reizen in Israël en Palestina hebben gehad, betekende dit niet dat we nog steeds niet de emotionele tol van werkend in een land dat zichzelf leek te begraven in haat en onverdraagzaamheid.
Het was vreemd om e-mails te blijven ontvangen van bezorgde vrienden en familie thuis, wier belangrijkste zorgen waren voor onze fysieke veiligheid, terwijl het voelde alsof ons psychologisch welzijn op het spel stond. Alleen al het simpele feit dat ons radiostuk regelmatig tussen politieke, religieuze en etnische grenzen moest worden verplaatst, zorgde ervoor dat we ons geïsoleerd en achterdochtig voelden - eenzaam in onze unieke nieuwsgierigheid.
Zelfs op de zeldzame momenten dat we onszelf de luxe toestonden om buiten onze journalistieke plichten te treden, toen we werden uitgenodigd voor het diner van een vriend en discussies gericht op het inhalen van elkaars leven bijvoorbeeld, voelde het alsof de politiek opdoemde als een niet-erkende subtekst. In het licht van de overweldigende politieke identiteit en morele zekerheid van onze gastheren, was er geen ruimte voor ons om onze eigen gevoelens over politiek of het leven uit te drukken. Een gids die de verkeerde geografische terminologie gebruikte, of zelfs een misplaatste zucht bij het noemen van geweld, was genoeg om korte pauzes in anders levendige gesprekken te inspireren.
Toen brak de oorlog uit en schreeuwde ik tegen een priester
Het was de ochtend van 13 juli en voorspelbaar was de druk die maandenlang was gezwollen - of ik veronderstel generaties - opnieuw op Al-Jazeera en de BBC.
We werden wakker in een verrassend rustig hostel. Iedereen, van backpacker tot kind op straat op zoek naar een update, stond opgesteld op de vuile banken, gezichten omhoog gekanteld naar de tv, gefixeerd door de grijswaardenbeelden en schokkerig oorlogswerk van de camera.
We moesten daar weg. Ik kon het idee niet verdragen om de hele dag naar die kleine groene explosies of de domme pratende hoofden of de roetige rookgolven te kijken. Reeds zelfgenoegzame ik-vertelde-je-zo voorspellingen van doom rijzen op van de groeiende menigte. Het was te veel. We gingen op weg naar de Olijfberg, denkend dat een wandeling, een uitzicht of een bepaalde tijd in een rustige orthodoxe kerk ons zou kalmeren, ons perspectief zou geven.
Toen we het donkere, koele interieur van de tombe van de Maagd Maria binnengingen, begon ik mezelf te ontspannen. Ik weet dat het een cliché is, maar ik kan niet anders dan zeggen dat ik werd getroost door een gevoel van tijdloosheid. Een vergulde pieta gloeide zachtjes in de donkere, diepe houtachtige wierook doordrenkte de lucht, onze sloffen piepten op de versleten stenen vloer.
Ik merkte zelfs dat ik glimlachte naar een paar jonge Amerikaanse mannen, schitterend in Bermuda-shorts en vuile tanktops. "Deze plaats heeft het allemaal gezien en ging zwijgend verder, " dacht ik, terwijl ik me voorstelde dat ik een plechtige waarheid over tijd versus menselijk drama aan het licht bracht, toen een stem achter me zei met een dik Slavisch accent, "je bent niet goed gekleed, jong dame, bedek alstublieft of ga weg. '
Ik ben geen onbekende voor dubbele geslachtsnormen. Ze zijn in overvloed in de Verenigde Staten en worden praktisch gevierd in veel andere delen van de wereld. Maar toen deze priester me vermaande omdat ik een te laag uitgesneden shirt droeg, keken we allebei recht naar de trots getoonde, verbrande benen en schouders van de twee jonge Amerikaanse mannen terwijl hun Adidas-sandalen de deur uit schuifelden.
Er zijn waarschijnlijk maar een paar goede redenen om tegen een priester te schreeuwen, en ik vermoed dat de mijne niet in de boeken van de meeste mensen staat. Echt, hypocriet schreeuwen in het midden van de tombe van de Maagd is extreem slecht gedrag, zelfs onder atheïsten.
Ik was uitgeput door diplomatie en walgde dat de enige waarheid die ik, ondanks al mijn problemen, had kunnen achterhalen, was dat de enige consensus die nog in de wereld overblijft de gemeenschappelijke aanleg is van een soepel pad naar oorlog.
Maar toen het woord luidde en de gepolijste stenen weerklonk die ik enkele ogenblikken eerder had gemediteerd, werd ik getroffen door woede. Woede over het oordeel, intolerantie en ja, de hypocrisie die we de afgelopen maand hadden ingebed - en bestendigd -. Ik was uitgeput door diplomatie en walgde dat de enige waarheid die ik, ondanks al mijn problemen, had kunnen achterhalen, was dat de enige consensus die nog in de wereld overblijft de gemeenschappelijke aanleg is van een soepel pad naar oorlog. Na drie weken in Het Heilige Land had de vrij zwevende woede me verlicht.
Het is misschien te laat, maar ik wil niet de indruk wekken dat iedereen in Israël en Palestina een fanaticus is, of dat ik me ellendig voelde en vierentwintig uur per dag medelijden met mezelf had. Eigenlijk had ik daar een aantal zeer hoopvolle momenten en vergaderingen. Of het nu een jongeman in Tel Aviv was die aan het werken was aan een opzettelijke stedelijke gemeenschap of dronken gesprekken met fervente jonge Palestijnen over de betekenis van democratie, er zijn veel gezonde, bezorgde mensen in dat deel van de wereld, wanhopig om positieve verandering teweeg te brengen.
Maar er is iets diep paradoxaals aan Israël. Hetzelfde land dat The Prince of Peace produceerde, is er op de een of andere manier in geslaagd om de perfecte formule voor eindeloze oorlog te creëren. Een land bedoeld als toevluchtsoord is ook de thuisbasis van de oudste vluchtelingenkampen op aarde. Dus ik veronderstel dat het passend is dat mijn meest hoopvolle moment tegelijk met mijn meest ongemakkelijke kwam.
We bezochten Hebron, de thuisbasis van Arabieren, Joden en het beroemde Graf van de Patriarchen. Onze gids, Wesam, was een mede-Amerikaan - van Palestijnse afkomst - die ermee instemde ons te vergezellen naar de onrustige stad op de Westelijke Jordaanoever. Het was vrijdagavond. Terwijl we door de door sjabbat geleegde straten van de gemilitariseerde joodse buurt liepen, bespraken we strategieën om de onvermijdelijke soldaten te ontwijken die de religieuze plaats zouden bewaken.
"We moeten liegen en zeggen dat we allemaal joods zijn, " verklaarde Wesam, "dan laten ze ons binnen." "Of, ik weet het niet, " zei hij, "misschien zijn alleen moslims toegestaan op vrijdag."
"Ik denk dat als we zeggen dat we christen zijn, het waarschijnlijker is, " fluisterde ik terug, bang gemaakt door de lege stoffige straten omringd door klitten prikkeldraad.
'Nee, ' zei Alex, 'als we alleen maar zeggen dat we allemaal Amerikanen zijn, werkt het. Ze zullen het leuk vinden dat we allemaal Amerikanen zijn. '
Deze uitwisseling weerspiegelt perfect de absurditeit van zoveel ervaringen die ik had in Israël en Palestina. We waren alle vier Amerikanen, een niet-praktiserende jood, een niet-praktiserende moslim en twee niet-praktiserende christenen. Eigenlijk was één ding dat we allemaal gemeen hadden (afgezien van Amerikaanse burgers) een gezonde scepsis van religie en hier waren we, gissen naar welke religieuze leugen ons het meest waarschijnlijk zou brengen naar een religieuze site die een recent vlampunt was geweest voor religieus geweld.
Het is ook belangrijk op te merken dat het vrijwel onmogelijk is om te voorspellen welke identiteit, religie, etniciteit of nationaliteit je eerder langs een militair controlepunt brengt, zoals waar we naartoe gingen. Het lijkt erop dat in de geest van verwarring en willekeurige weigeringen de regels onmiddellijk kunnen veranderen.
Het enige dat een autoriteitsfiguur zeker zal eisen, is dat u een kant kiest. Hier is geen ruimte voor politieke neutraliteit. Iedereen, ongeacht hoe verwijderd van het conflict, moet verklaren dat hij joods / moslim / christen / Amerikaans / Israëlisch / Palestijns is wanneer daarom wordt gevraagd. Of je het nu begrijpt of niet, je moet jezelf dwingen in hun beeld. Op het vliegveld was ik getuige geweest van een gesprek tussen een douanebeambte en Jessica dat als volgt verliep:
"Ben je joods?"
"Ik ben niet-religieus."
"Maar ben je joods?"
"Nee, dan ben ik niet joods."
"Wel, welke religie ben jij?"
"Ik ben niet-religieus."
"Welke religie is je familie?"
"Mijn familie is joods."
"OK dan, je bent joods."
Toen we de controlepost in Hebron naderden, vielen we stil. We hadden geen plan toen we de soldaten en hun cementblokken en hun slungelige geweren naderden. We sputterden een paar ogenblikken ongemakkelijk terwijl we staarden naar onze vervormde beelden weerspiegeld in Oakleys van de Russische soldaat.
Plots verklaarde Wesam:
"Ik ben een Palestijns-Amerikaanse, mijn familie is moslim."
En ik zei: "Ik ben een Amerikaan, mijn familie is christen."
En Alex zei: "Ik ben een Amerikaan, mijn familie is christen."
En Jessica zei ten slotte: 'Ik ben een Amerikaan, mijn familie is joods. We willen allemaal graag samen het Tomb of The Patriarchs bezoeken. '
Natuurlijk werkte deze tactiek niet, en we werden afgewezen met een behoorlijke hoeveelheid walging, maar niet voordat we het genoegen hadden gehad om ons te koesteren in het uiterste verbijstering van de groep soldaten die om ons heen waren gevormd, en niet voordat ik had de kans om te stotteren misschien wel het domste wat ik had kunnen zeggen onder de omstandigheden: "we zijn een regenboog van diversiteit!"
Het was mijn bedoeling geweest om dit als een zeer droge uitspraak te laten uitkomen, maar in plaats daarvan schaamde ik mezelf om het in diepe ernst te horen uiten.
Misschien lijkt het inspireren van een verbijsterde reactie van een bende soldaten een kleine overwinning, maar het heeft een diepe indruk achtergelaten. De ervaring beweerde een nieuw idee voor mij, dat in een wereld uit elkaar getrokken door extreme kanten, door vijandigheden zo diep en gepolariseerd dat ze dreigen iedereen in hun donkere centra te zuigen; neutraliteit, menselijkheid, scepsis, atheïsme, worden een op zichzelf staande stand.
Ze kunnen, en misschien moeten, jouw positie worden.
