Watersport
Ik droomde over maïsbrood toen Jay me wakker maakte. Het was 15 minuten voor 10 uur in Harrington, Maine. De back-to-back dubbele shifts van Memorial Day-weekend waren ten einde. Ik was flauwgevallen op onze matras flauwgevallen na een glas vierde-dags azijnwijn.
'Ze rennen. Ik liep gewoon naar beneden, 'zei hij. "Wil je nog steeds gaan?"
Ik rolde op mijn rug, kneep mijn oogleden dicht en ging op een situp zitten. Terwijl ik regenlaarzen over mijn blaarvormige hielen trok, bood Jay me de laatste klap van zijn schokkende gewricht aan. In een sweater, een oversized regenjas en een wintermuts sjokten we het pad door het bos op. In de verte hoorden we onze acht jaar oude bordercollie, Hank, zichzelf losmaken van de wadden en de bank op galopperen achter onze dobberende koplampbakens.
De stroom borrelde van een golf van vloed zout water. Jay klom vanaf een ondiepe brug en ging op een rots zitten en scheen een beetje zaklamp in de diepte.
"Ik zie er geen, " kondigde ik aan.
“Steek gewoon je hand in; ze zijn hier."
Het water was verdovend. We waren eerder die dag verstrikt geraakt in een hagelbui voordat de lucht opende in een ijzige zon boven de Harrington-rivier. Terwijl ik blindelings met mijn vingers in het ernstige sediment slingerde, schoot er iets slijmerig onder mijn handpalm. Ik stak mijn hand opnieuw in. Deze keer was slibberig slijm alles wat ik voelde. Ik bedacht vier kleine viskoppen die naar me terug knipperden en naar vrijheid gebarsten in mijn gebalde vuist.
Ik gooide ze in een emmer van vijf gallon en waadde onder de brug door. Aan mijn voeten werden honderden smelten zichtbaar, die elk zwommen in een meedogenloos streven naar overleven.
Voor de inwoners van Washington County is smelten de eerste echte hint van de zomer. Eind mei zullen groepen locals zich in het donker verzamelen met hun emmers en netten, langs de beekjes en reikend naar handvol glibberig zilver. Soms vullen ze een hele emmer van vijf gallon en vullen daarna hun zakken.
De springerige kleine vis kan alleen worden gevonden stroomopwaarts waar zout water vers samenkomt, stijgend onder het vloed van een volle maan. In hun geheel gegeten smaken ze niet zoals veel meer dan het maïsmeel en de boter waarin je ze hebt gebakken.
Jay, een inwoner van Washington County, rook al sinds 'voordat hij het zich kan herinneren'. Zijn vader zou hem als kind meenemen in het holst van de winter. Samen zouden ze een oude S10 het ijs op rijden en een net over de hele breedte van de rivier rennen. Jay zegt dat op die dagen minstens 80 pond kleine vis gevangen zou worden. Ze zouden ze meenemen naar de stad en ze verkopen als aas. Iets minder dan $ 40 verdienen voor de vangst van de hele dag.
Nu doopte Jay het vlindernet van een kind stroomafwaarts en bedacht hij misschien twee of drie. Ik hurkte onder de brug en voelde me als God terwijl ik elke glinsterende staart uit het water trok. Toen een derde van onze emmer gevuld was met wapperende, verstikkende lichamen, vroeg ik me af of we misschien een beetje genade zouden moeten hebben.
Een uur van beslissende leven of dood was binnen de kortst mogelijke tijd verstreken. We klommen de oever op en lieten de overgebleven smeltscholen een andere dag toe in hun zoektocht naar voortplanting.
Toen we met onze jitterende emmer in de hand door het bos liepen, draaide ik me om en keek naar de Harrington-rivier, die nu danst met tientallen lichtjes.
