Expat Life
Toen de man naast me ging zitten en opdracht gaf om mijn shirt uit te doen, was niet duidelijk welke richting de avond opging.
Ik was na het werk in de izakaya gedronken voor een drankje, en tot dat moment waren de dingen op een typische murmelende Japanse manier ingetogen. De plaats heette Kaze tot Matsu, wat 'Wind en dennen' betekent, een titel met de karakteristieke poëzie van de meeste Japanse pubnamen (izakaya). Ik had alleen mijn studies van de Japanse keuken genoemd, dat ik een makreelfilet had die in azijn in mijn koelkast marineerde, en nu kwam het shirt van de man uit en onthulde een schouder omhuld door tribale tatoeages, iets dat beslist atypisch is voor Japan.
"Laten we schakelen." Hij duwde zijn shirt naar me, een zwarte polo met twee wijde zakken gestikt aan de voorkant. Ik trok aan mijn das en tastte langs het spoor van knopen. De man had zichzelf voorgesteld als Matsumia. Ik vermoedde dat hij de eigenaar was, op basis van de eerbied die hem door de gasten en het personeel werd betaald. Toen mijn hoofd door de hals van het poloshirt naar voren kwam, had hij net de kraag van mij dichtgeknoopt.
"Heel cool, " zei hij. "Dus zo voelt een leraar Engels." Ik streek de polo-shirtzakken nerveus glad. Hij wendde zich tot mij. "U bent op de klok. Ga, ga! '
"De eerste regel van het zijn van een izakaya-chef: haal wat te drinken!"
Ik had ongeveer zes maanden Engels in Japan onderwezen, maar de baan was incidenteel. Ik was daar om te leren koken. Omdat leerlingplaatsen in restaurants meestal geen werkvisum verlenen, had ik mezelf in een pak gesmokkeld en vastgebonden om te werken voor een Engelse gespreksschool in Shizuoka City. Tot dat moment was ik het dichtst bij het infiltreren van een restaurantkeuken bezig een barkruk te bezetten en mijn salaris om te zetten in voedsel en alcohol. Ik droomde van het besturen van een van de strakke cockpitkeukens achter de bar. De koks waren heldhaftige figuren, die vlammen uitbarsten met een ijzeren sauteerpan in de ene hand en highballs mixen in de andere.
De keuken in mijn appartement is ontworpen om te overleven op cup ramen, maar weinig anders. In feite was het zo beschermd tegen echt koken dat de elektrische brander na 20 minuten zou uitschakelen en de service voor nog eens 40 weigerde - of totdat het tevreden was dat het appartement niet in brand stond. Toch heb ik mijn best gedaan in kleine spasmen van activiteit, vis grillen, wortelgroenten sudderen, kookboeken vertalen en de basis leren. Ik putte uit twee jaar ervaring achter een sushi-bar in de Verenigde Staten, en ondanks de beperkingen van mijn appartementkeuken, had ik nu waanzinnig diepgaande toegang tot voorheen onbekende verse vis en Japanse producten. Elke reis naar de supermarkt had de existentiële gloed van vreugde en de mogelijkheid van een kind in een snoepwinkel.
Voordat ik de situatie echt kon inventariseren, gooide Matsumia me achter de bar rond. Terwijl ik daar onder de gedimde hangers met de hele gastheer aan de bar naar me staarde, knipperde ik terug als een kikker onder een schijnwerper.
Matsumia stond op, droeg nu mijn colbert en had zich een weg uit de kraag van het shirt gekneveld. Hij gooide de cape van een denkbeeldige redenaar open - de opkomst had de pedagoog in hem geïnspireerd. "De eerste regel van het zijn van een izakaya-chef: haal wat te drinken!" Hij wendde zich tot de inwonende barman, een snorretje dat net uit zijn tienerjaren was, lollend alsof hij een rigide botstructuur ontbrak. "Tomi, laat het hem zien."
Tomi stak zijn aanrecht af en riep me aan de andere kant van de bar: "Hé, kom op Gaijin." Gaijin betekent letterlijk "buitenpersoon" en is het Japanse woord voor buitenlander. Tomi wuifde me naar een grote doos waarin de biertap zat. Terwijl bars in de Verenigde Staten drie tot honderd biertappen hebben, installeren de meeste in Japan er slechts één. Gasten zeggen gewoon 'nama', wat 'vers' betekent, en de barman brengt een pint van wat er in huis is.
De muur achter de biertap was een mozaïek van glaswerk. Tomi's handen maakten ogenschijnlijk autonome bewegingen, grepen een pint glas van een hoge plank en openden er een cascade van bier in. Al die tijd richtte hij me met een deadpan starende blik, alsof hij zei: "Wat is er eenvoudiger dan dit?" Ik heb geen hard bewijs, maar ik vermoed dat Japanse treksystemen veel meer carbonisatie injecteren dan in de ONS. Het maakt niet uit welke draaibewegingen Tomi op het glas uitvoerde, het vervulde pas halverwege voordat het in schuim barstte. Ongestoord klopte hij het hoofd uit en hervatte het gieten. Na twee of drie keer had hij een pint met een perfecte schuimkop van een centimeter.
Ik liet de kraan in mijn eigen glas gaan, maar moest ongeveer twee liter schuim morsen voordat ik een drinkbaar bier kreeg. Het afval stoorde Matsumia niet. Hij moedigde me aan met zulke bemoedigende woorden als: 'Je kunt geen schuim drinken, gaijin. Probeer opnieuw!"
Ik kreeg het eindelijk goed en verdronk onmiddellijk in een koor van Nama! 'Van de bargasten. Ik vulde pint na pint, wierp een vaak blik op Tomi en gooide eten weg. Het smalle gangpad achter de bar had alle uitstraling van een theaterpodium, bezet met rekwisieten zoals de biertap, het fornuis, de friteuse en de tandenloze, grijnzende salamander die in de hoek hing. Evenzo had de achterwand een geschilderde set kunnen zijn voor hoe strak verpakt de potten en pannen, zakken rijst en sesamzaadjes, sojasaus en sake-flessen en jerrycans met kruiden waren. Zelfs de bar was kunstig bezet met geweven manden van de producten van de dag - gem-achtige kleuren van tomaten, paprika, klis en gemberwortels, daikon en champignons. Het barkrukpubliek dronk het spektakel in, schreeuwde bevelen en voerde me met een praatje ondanks de parels van nerveus zweet dat zich rond mijn gezicht verzamelde.
- Wat is er vers vandaag?
- Hoe lang woon je al in Japan?
- Waarom spreek je Japans?
- Het weer van Shizuoka is goed, hè?
- Zijn je ogen echt blauw, of zijn die kleurcontacten?
Ik heb enkele uren doorgebracht met het maken van drankjes en kletsen met klanten. Matsumia spoorde me aan om te roepen: 'Irashaimase!, 'De typische welkomstgroet aan iedereen die binnenkwam. Hij verslikte zich van het lachen toen ze achterbleven naar de bleke, blauwogige, bruinharige figuur achter de bar.
Tomi liet me zien hoe je groene thee-highballs maakt met shochu, een soort likeur vergelijkbaar met wodka, gedistilleerd uit rijst, zoete aardappel of tarwe. Ik mengde cassis met rode wijn en gedroogde chilipepers met zoete aardappel shochu. Matsumia verzekerde nieuwkomers dat ik een bekwame barman was, ondanks het tegenstrijdige bewijs van het tegendeel.
Tegen 2 uur trok Matsumia aan de kraag van het shirt en begon knopen los te maken. “Ik ben dit stijve shirt moe. Laten we teruggaan. 'Ik gleed in mijn pak en ging op een stoel zitten voor een laatste drankje.
Ik begon elk weekend bij Kaze naar Matsu te werken. Zondag werd bekend als Gaijin Day.
Ik wankelde dromerig, na een half dozijn pinten te hebben geconsumeerd op het bevel van Matsumia om mijn glas vol te houden. Kaze naar Matsu was de open deur die ik zocht. Toch had ik niet het gevoel dat ik er echt doorheen was gegaan; Ik had nog niets leren koken. Plus, zelfs temidden van de dronken nevel van de avond, was ik me ervan bewust dat ik achter de bar was gestut als entertainment, een jongleer-aap-zij-act. Zelfs omringd door miljoenen mensen, is het gemakkelijk voor een westerling om zich geïsoleerd te voelen in de high-context cultuur van Japan, om zich koel te voelen aan elke ijzeren bar van de culturele poort die hem een "externe persoon" maakt. Ik voelde dat ik een ingang had gevonden wel. Het hielp om het spektakel te zien als een interview.
Ik had de volgende ochtend lessen om les te geven, dus maakte ik mijn excuses en legde ik mijn tab. Matsumia bracht me naar de deur. Er begon een lichte regen te vallen - een van de frequente hinderlaagbuien die zich in de zomer voordoen. Matsumia werd plotseling somber en ouderlijk. Hij stond erop dat ik een paraplu bij de deur uit het rek zou halen. “De klanten zijn dronken. Ze zullen het niet merken, 'grijnsde hij. Ik oefende de kleine buiging van dankbaarheid en afscheid die ik had geleerd en beloofde dat ik terug zou komen om de paraplu terug te brengen.
'Het is dan een belofte. Wees voorzichtig. 'Hij verdween achter het lange gordijn dat over de deur was gedrapeerd.
Ik keerde die donderdagavond terug en had een diner van pittige gefermenteerde inktvis en ingemaakte pruimenpap voordat ik de "wisselroutine" afwisselde met Matsumia, die achter de bar werkte met Tomi. Deze keer werkte ik meer moed op en vroeg, tussen nama giet, of ik iets eenvoudigs kon leren maken. Mastumia haalde haar schouders op.
"Maak me een aardappelshochu, rotsen, en dan zal Tomi het je leren." Ik ratelde een paar ijsblokjes in een glas, spatte in de drank en plofte het voor hem neer. "Wat wilde je drinken?" Ik mompelde dat een aardappelshochu ook goed klonk. Matsumia's ogen schitterden. "Shibui …" Het betekent iets tussen "cool" en "klassiek". "Ga je gang, " zei hij. "En Tomi, laat hem zien hoe hij de omelet met een kan maken."
Tomi tuurde naar me terwijl ik Shochu in een rotsglas roerde. 'Je bent een vreemde gaijin. Is aardappelshochu niet te stinkend? 'Ik zei dat het veel naar whisky rook. "Ja, precies, " zei hij. "Stinkend."
Het gerecht begon met twee losgeklopte eieren, waarin Tomi me opdroeg wat geraspte gember, lente-uitjes en een scheutje sojasaus te roeren. "Luister, gaijin." Hij blaasde op en tuimelde toen door een proefles in klaslokaal, waarin hij me instrueerde sojasaus, sake, suiker en zout te mengen in een pot sudderend water. Hieraan voegden we een aardappelzetmeelbrij toe, die het mengsel in een goopy soep veranderde.
De afgewerkte schotel was een gekookte omelet die was ondergedompeld in een. Matsumia vroeg een andere shochu om mee te gaan voor zijn diner. Ik bleef tot 3 uur 's ochtends in de bar, geleidelijk glijdend in bedwelming met Tomi en Matsumia terwijl ons gesprek door de uitgestrektheid van Amerika en de culinaire kanonnen van Japan trok.
Ik ervoer een vluchtig moment van kameraadschap. Even was ik geen gaijin.
Toen we de bar opruimden, visfilets in cellofaan wikkelden en de vloeren schrobden, ervoer ik een vluchtig moment van kameraadschap. Even was ik geen gaijin. We hadden samen gegeten, samen gedronken en de piratengemeenschap gedeeld van restaurantliefhebbers die van eten houden. Natuurlijk zag ik er anders uit en sprak met een accent, maar omdat ik een gefermenteerde inktvis zou koken, aardappelshochu zou eten en drinken, verdwenen alle culturele attributen uit het zicht.
Ik begon elk weekend bij Kaze naar Matsu te werken. Zondag werd bekend als Gaijin Day; Matsumia liet me in mijn eentje de bar rennen terwijl hij aan de andere kant van het aanrecht dronk. Na een paar weken liet hij me vergezellen naar de vismarkt om makreel en kokkels en zeeslakken uit te zoeken. Een paar weken daarna stuurde hij me daar alleen om de dagvoorraad te kopen. Hij en Tomi drongen aan op een bloeding toen ik terugkwam met een zak horsmakreel, gemberscheuten en tahoe voor gestoomde tofu-ballen. "Wat een vreemde gaijin, " zeiden ze. "Weet je zeker dat je geen Japans bent?"
De opmerking klonk als de openingsklik van een slot. Ze zagen me nu zeker anders; de poort die me zowel isoleerde als de culinaire geheimen bevatte waar ik na was begonnen te kraken. Het was echter niet klaar om ver te openen. Het eerste feest dat die avond arriveerde, was een groep jonge vrouwen voor een verjaardag. Toen ze eenmaal aan een tafel waren gaan zitten, nam Matsumia me mee in de samenzwering van zijn samenzweerder, zijn gezicht vaag verlicht van kattenkwaad.
'Hé, gaijin, ga gelukkige verjaardag zingen voor die meisjes. In Engels. Het zal een … een dienst zijn! 'Zijn mondhoeken beefden van de hilariteit ervan.
Er was nog een lange weg te gaan voordat de poort wijd genoeg open zou zijn voor een persoon om binnen te komen. En zo ver gaan is misschien niet eens mogelijk. Maar nogmaals, ik kreeg nog steeds wat ik wilde, en was blij om gewoon te zitten en te leren bij elke opening die ik kon beheren.
