Siobhán Dowling kleedt zich uit in Berlijn en wordt een van de lokale bevolking.
Het is damesdag in de sauna in mijn plaatselijke sportschool in Oost-Berlijn en ik ben bijna betoverd door de hoeveelheid vlees die wordt getoond. Ik heb gemerkt dat ik de kleine houten behuizing deel met drie oudere Oost-Duitse dames, die allemaal zijn gezegend met hamachtige dijen en de meest indrukwekkend enorme, hangende borsten.
De vrouwen snuffelen weg terwijl ik naar binnen sluip en me snel in hun gesprek lokken. Ze vertellen me over het opgroeien in het gebied en hoeveel het is veranderd. Ze werkten allemaal als verpleegsters, en in hun dag hadden ze geen tijd om rond te hangen in cafés met hun kinderwagens zoals alle huidige trendy moeders in de buurt. Ik knik en glimlach en zweet, de hele tijd lichtelijk geschrokken omdat ik Iers ben en naakt voor vreemden.
Het is iets waar ik aan moet wennen in een stad waar mensen willens en wetens hun kleren uittrekken. In sauna's, in de sportschool, badmintonbanen, in de parken - een vriend meldde zelfs dat hij iemand in een winkel alleen maar een handtas en slippers had zien dragen. De Duitsers laten het allemaal graag rondhangen, ongeacht de grootte of vorm. In de zomer kun je amper een week gaan zonder een gebronsde tot een centimeter lederen figuur op je af te komen.
Het teken van echte integratie is naakt kunnen worden met de Duitsers.
Afkomstig uit een natie die een prijs zou moeten krijgen voor de mogelijkheid om met één hand badpakken aan te trekken terwijl je je met de andere hand vasthoudt aan de hoeken van een handdoek, kan dit een traumatische ontmoeting zijn. En uiteindelijk is er weinig anders dan mee te doen. Laat staan de braadworst en de biertuinen, het teken van echte integratie is naakt kunnen worden met de Duitsers.
En verre van een soort leger extra's in een Leni Riefenstahl-film, zijn ze niet echt zo verschillend van ons. Een beetje groter, een beetje minder peervormig, niet zo pasteuze, maar ze hebben ook littekenweefsel, paarse aderen en knobbelige knieën, en het gewicht van de zwaartekracht werkt net zo goed op hun borsten en billen als op de rest van ons.
Het is gewoon iets waar ze absoluut geen zelfbewustzijn over hebben. Nudisme is sinds de 19e eeuw een oorzaak in Duitsland en werd in de 20e eeuw geassocieerd met allerlei utopische idealen. Freikörperkultur (vrije lichaamscultuur of FKK) is net zo ingebakken als mayonaise met je chips of een vreemde obsessie met witte asperges. In het voormalige oosten was het bijzonder populair, een soort ontsnapping aan het overwicht van uniformen, spelden en insignes die de loyaliteit aan het communistische regime verklaarden. In naaktheid was iedereen echt gelijk.
Openbaar ontkleden is in de loop van de tijd eenvoudiger geworden. Het is gewoon sneller en gemakkelijker om een schone strook in het zwembad of de sauna uit te voeren dan al die rigmarole van het verbergen van de stukjes die iedereen zo nonchalant vertoont. En de stad staat ook vol met geweldige Turkse baden waar je urenlang half naakt rondhangt, de sauna's en stoomkamers in en uit springt en muntthee drinkt. Niemand slaat op een ooglid, dus uiteindelijk doe je niet teveel, althans niet teveel. Ergens is het katholieke schoolmeisje nog steeds ongemakkelijk met zoveel brutaliteit.
Mijn eerste echte duik was terug in het midden van de jaren 90. Ik deelde een gammele flat met twee andere Ierse meiden in het voormalige oosten. Het toilet was op de overloop en er was geen bad, maar voor een paar gezegende maanden werkte de constructie van een douche die in onze keuken was opgezet prima. Het duurde een half uur om het water in de tank per douche op te warmen, en we hadden vaak nog 3 of 4 mensen die op onze vloer sliepen, maar dat was wat de ochtenden waren om te zitten en thee en koffie te drinken en te praten over misschien kijken voor een baan als schoonmaakster die middag … of morgen … of volgende week.
Ik sjokte naar Martin's met mijn handdoek en shampoo en niet een beetje schroom.
Toen brak de douche en onze buurman beneden kwam te hulp. Martin, een Oost-Berliner, had de luxe van een vrijgezel pad helemaal voor zichzelf, hoewel dit bestond uit een kamer, met open keuken en douche. Ik kende Martin niet zo goed. Ik was later dan de andere twee in de stad aangekomen en was erin geslaagd dit reinigingsritueel van de exhibitionist te vermijden door een vriendje niet te ver weg te hebben met een enorm fantastische badkamer. Toen gingen ik en de kerel uit elkaar en het waren misschien de witte tegels, de glimmende kranen en de douchekop die ik het meest miste.
Dus ik sjokte naar Martin's met mijn handdoek en shampoo en niet een beetje schroom. Hij gooide de deur achterover, droeg zijn stropdas geverfde T-shirt en een vermoeide blik van te veel van iets, en zakte terug naar zijn fauteuil om naar dubmuziek te luisteren; Martin luisterde alleen maar naar dubmuziek. Hier gaat het, dacht ik. Ik wierp snel mijn kleren op de vloer, sprong in de douche en had de snelste zeep en scrub die bekend is bij de vrouwelijkheid, voordat ik weer op mijn kleren duwde, danke kreunde en naar boven rende.
Een paar uur later kwam mijn huisgenoot terug van haar eigen douche, gierend van het lachen. 'Je hebt je uitgekleed voor die verdomde Martin !?' 'Eh, ja, is dat niet wat jullie hebben gedaan?' Ze snoof ongelovig. Oh nee, net als de ingetogen goed opgevoede dames die ze waren, brachten ze altijd een extra handdoek mee om aan de zijkant van de douche te hangen, waardoor ze tegen de blik van hun gastheer werden beschermd.
Vanaf dat moment was Martin een stuk vriendelijker voor mij - niet op een enge manier, alleen op een manier die acceptatie en respect impliceerde. Een die zei: Hé, Mädel, je bent nu een van ons.
Dit verhaal is geschreven door Siobhán Dowling en verscheen oorspronkelijk op Slow Travel Berlijn.
