Bars + nachtleven
Insluiten vanuit Getty Images
Ik knipperde in het morsende licht, wendde me van het raam af, het geluid van de blikkerige omroeper bij het fútbol-spel in de stad, de straathonden neuken en vechten hieronder.
Soms kan ik me niet herinneren waar ik ben als ik op reis ben. Ik heb geleerd de paniek los te laten, te wachten, en uiteindelijk zullen het bureau, het smalle bed, de knuffels op de plank, de honden buiten, het gordijnloze venster, de gesloten deur beginnen te kloppen. De dingen om me heen beginnen me bekend voor te komen, al is het maar een beetje, om me te laten weten waar ik ben.
Maar vanmorgen kon ik niet achterhalen waar ik was, of meer beangstigend, wie ik ben. De paniek steeg als gal. Mijn tong plakte op het dak van mijn mond en beukende tussen mijn ogen. Misschien was ik opgehangen. Maar waar was ik geweest? Wat had ik de avond ervoor gedaan? Er was niets. Ik wachtte, hopend op de schaduwbeelden van de avond ervoor, zoals ze eindelijk doen na een nacht van teveel drinken, maar dat deden ze niet.
Ik ging op het bed zitten. Ik was in mijn homestay in Cusco, de kamer waar de taalschool voor mij had gevonden om te wonen voor de vier weken dat ik Spaans zou studeren in Peru. Ik droeg nog steeds de kleding van de avond ervoor, jeans en zelfs mijn sandalen. Ik was niet naar bed gegaan zonder mijn kleren uit te trekken sinds de universiteit, en ik had nog nooit in mijn schoenen geslapen. Hoe heb ik zoveel kunnen drinken? Ik stak mijn hand in de zakken van mijn spijkerbroek en vond de verfrommelde rekeningen. Ik wist hoeveel geld ik had meegebracht. Het was er allemaal. Niets was logisch. Hoe had ik zo dronken kunnen worden dat ik het me niet herinnerde, maar toch geen geld had uitgegeven?
Ik liep naar de badkamer en het water was weer uit. Er was iemand naar de badkamer gegaan en de bruine drol zweefde in het toilet. Mascara smeerde over mijn wangen. Ik had zelfs mijn gezicht niet gewassen. Ik ging naar de badkamer en probeerde niet in de kom te kijken.
Ik deed mijn jeans en schoenen uit en kroop terug in bed. Ik zou de klas niet halen. Ik probeerde iets van de dag ervoor op te halen, begon de dag door te lopen en de lege ruimte in te gaan waar nacht was geweest.
Ik ging de hele dag door in een poging samen te werken waar mijn geheugen ophield. Ik had zoals gewoonlijk het ontbijt gegeten, de 17-jarige meid, Juanna, die me ontbijtgranen en bananen, oploskoffie en brood serveerde. Juanna vertelde me dat ze voor het gezin werkte sinds haar moeder met haar nieuwe papa trouwde en hij haar niet wilde. De familie noemde haar geluk omdat ze genoeg geld hadden om haar op te nemen. In ruil daarvoor kookte en maakte ze voor hen, voedde ze hun kinderen en hun gaststudenten. Ik had haar gevraagd om te gaan zitten en met mij te eten, maar ze zei dat ze niet was toegestaan. Dat ze moet wachten, dus stond ze daar, leunend op haar dweil, wachtend op mij en de "echte" dochter om klaar te zijn zodat ze kon eten.
De echte dochter vroeg me of ik ooit in New York was geweest.
Ik vertelde haar dat ik daar was geboren en zij hijgde: "Echt waar?"
"Ja waarom?"
"Het is gewoon dat ik altijd al wilde gaan."
"Waarom?"
“Vanwege seks en de stad. Ik hou van die show. '
"De meeste vrouwen in New York zijn niet zo, " vertelde ik haar in mijn elementaire Spaans.
"Wat?"
"Het is maar een tv-programma, " zei ik. "De vrouwen in New York zijn niet echt zoals Carrie Bradshaw en Samantha Jones."
Hierop stond de echte dochter op en zei: 'Vergeet het maar. Ik stel je geen vragen meer. 'Ze liep weg en liet haar bord voor Juanna opruimen.
Juanna nam haar bord naar de gootsteen en begon het te wassen. Ze wendde zich tot mij en zei: "Ik ben blij."
"Blij?" Vroeg ik.
“Dat de vrouwen in Amerika niet zo zijn. Ik had hetzelfde geloofd. Dat alle vrouwen in New York glamoureus waren en mooie kleding en hoge hakken hadden. 'Toen vertelde ze me:' Ik ben een van mijn zussen kwijt. '
"Wat bedoel je?" Vroeg ik me afvragend of ik het verkeerd had begrepen.
"We weten niet waar ze is, " zei Juanna.
"Het spijt me, " zei ik.
'Ik ook, ' zei Juanna. "Het is zo moeilijk om de oudste te zijn."
Ik knikte, bedankte haar voor het ontbijt en ging naar school. Ik liep en mannen riepen naar mij in het Spaans en het Engels: Hola, guapa. Bésame. Hé schatje. Ik hou van je. Ik wil je kissen. Ik heb geleerd om vooruit te staren, ze te negeren. Ik leerde dat alleen een prostituee - of een Amerikaan - hun ogen durfde te ontmoeten. Het was minder bedreigend dan in India, waar er geen catcall is, alleen een rustige blik, het soort dat je alleen kunt raden naar wat erachter zit. De blikken die dieper doordringen dan catcalls of complimenten. De stilte van hen, angstaanjagend.
Ik concentreerde me op wat ik me herinnerde: het roedel honden dat achter me aan kwam, en een klein meisje met een rots die hen wegjaagde. Ik bedankte haar en ze vertelde me dat het niets was. Ik was blij dat ze al zo stoer was. Ik herinnerde me dat ik langs de Inca-muren liep, de stenen glad als kussens, perfect in elkaar passend. En het bestuderen van de conjunctieve tijd in de klas, naar huis lopen, diner alleen in de keuken. De taxirit naar de stad en de chauffeur vragen hoe hallo te zeggen in Quechua, het fonduerestaurant en het glas rode wijn. Ik herinnerde me alles vóór de Cuba Libre. De rest is verdwenen als een gat uit mijn geheugen.
Hier was mijn eerste gedachte: hoe had ik zo snel zo dronken kunnen worden? Ik schaamde me. Ik had vage nachten, het soort dat je je niet herinnert totdat iemand iets zegt en dan komt het allemaal terug. Maar een echte black-out? Ik had ooit een black-out op de universiteit, de eerste keer dat ik hoorde wat een schot was en flauwviel in de gang van mijn slaapzaal. Maar toch, er misten alleen patches. Dit was iets heel anders. Het was alsof er niets was geweest - rechtstreeks van dansen tot droomwereld, hoewel ik mijn dromen niet eens kon herinneren.
Ik probeerde mijn drankjes te tellen: ik had een glas rode wijn besteld bij de fondueplaats maar geen eten omdat ik al had gegeten. Mijn vriendin Marcela zei: 'Ik zal voor je wijn betalen. Je hebt de mijne de vorige keer gekocht. '
We vertrokken en liepen naar een nabijgelegen bar op het plein omdat ze een DJ en dos por uno hadden. Ik ging naar de bar met Marcela en Louis, een andere taalschoolvriendin. 'Wil je een Cuba-libre?' Vroeg Louis me. "Twee voor een."
"Natuurlijk, " zei ik, in mijn zak graven voor het geld.
“Ik krijg deze twee; je krijgt de volgende twee. 'Hij gaf me een Cuba-libre, een drankje dat meer cola dan rum smaakte.
"Deal", riep ik over de muziek.
We brachten onze drankjes naar een tafel en gingen zitten met onze Zweedse vrienden, Anna en Gus. Een groep Peruaanse mannen kwam naar onze tafel en een van hen zei: “We willen ons Engels oefenen. Kunnen we bij je zitten?”We wilden allemaal ons Spaans oefenen, dus gingen we ermee akkoord, hoewel de luide dansclub niet bepaald bevorderlijk was voor een gesprek.
Een van de mannen wendde zich tot mij en zei: "Houd je van dansen?"
Ik knikte. "Laten we gaan, " zei hij. 'En je vriend, ' zei hij tegen Anna, 'ze kan dansen met mijn vriend Gustavo.'
Anna en ik gingen akkoord en volgden hen naar de dansvloer. Ik nam mijn drankje mee, maar het was nog steeds vol, dus Gustavo nam het en zette het op een tafel achter ons zodat ik het niet zou morsen. Hij nam Anna's en deed hetzelfde. Na een tijdje leken onze danspartners zich te vermenigvuldigen. Anna en ik dansten met vijf of zes mannen. Ik liep naar Marcela en vroeg haar om met ons te komen dansen omdat we zoveel plezier hadden.
Op mijn weg terug naar de dansvloer liep ik langs de tafel waar we onze drankjes hadden achtergelaten en nam ik een slokje.
Het volgende uur was zo wazig, alsof het onder water gebeurde. Ik herinner me dat iemand zei dat een andere dansclub leuker zou zijn en dat de groep door de geplaveide straten en om de hoek naar een andere bar liep. Ik herinner me dat mijn benen zwaar waren en leunend op Marcela terwijl we liepen omdat de keien gladder leken dan normaal. Ik herinner me dat ik zo moe was en op een bank naast een jonge man uit Israël ging zitten, met hem over iets praatte, maar ik kon niet zeggen wat. Dan draaien de wazige beelden in een zwart gat, en het volgende wat ik me herinner is de manier waarop het licht 's morgens door het raam scheen, de manier waarop mijn mond metaalachtig smaakte, de beangstigende lege ruimte waar geheugen had moeten zijn.
Ik sliep in de middag, ik miste de klas. Hoewel ik me nog steeds vreselijk voelde, sleepte ik mezelf daarheen omdat ik niet zeker wist wat er gebeurde en ik moest het uitzoeken. Het gebruikelijke schuldgevoel kwam, de zorgen: werd ik dronken en zei ik iets stoms of aanstootgevend? Maar meestal wilde ik dat iemand me vertelde wat er gebeurde tijdens de uren dat ik verloor. Ik schaamde me voor mezelf, maar meer dan dat, was ik nieuwsgierig.
Toen ik in het restaurant aankwam, zat ik naast Marcela en zei: "Wat is er gisteravond gebeurd?"
"Je was in zeldzame vorm, " zei ze.
Wat is er gebeurd? Ik herinner me dat ik met de Peruaanse jongens danste en dan kan ik me niets anders herinneren. '
"Het was zo vreemd, " zei Marcela. "Het was alsof je het ene moment in orde was en het volgende moment je woorden tegenkwam, strompelde en Louis vasthield."
"Wat bedoel je met aan Louis hangen?"
"Ik weet het niet, " zei ze. "Zoals flirten."
"Wat?" Ik flirtte met Louis? Hij was precies de helft van mijn leeftijd. Ik was 36 en hij was 18, de leeftijd van mijn jongste studenten. De term cougar was nog niet eens uitgevonden, of als dat zo was, wist ik het niet. Bovendien had ik een relatie. Ik had het flirten opgegeven. Had ik niet?
'Of misschien, ' zei Marcela, 'je kon gewoon niet lopen. Je was behoorlijk in de war. '
"Hoeveel drankjes had ik?"
Ik weet het niet. Ik zag je alleen bij de eerste in de plaats. Het was alsof je het ene moment nuchter was, het volgende moment dat je dronken was. '
"Heeft iemand me drankjes gekocht?" Vroeg ik. "Ik heb mijn eigen geld niet uitgegeven."
"Ik weet het niet."
"Wat gebeurde er na de tweede club?"
“Je was aan het slopen en naar beneden vallen, dus we zetten je in een taxi. We betaalden de chauffeur en vertelden hem waar hij je heen moest brengen. '
Op dat moment realiseerde ik me dat deze nieuwe vrienden, de meeste veel jonger dan ik, me hadden gered. Mijn vrienden in Peru varieerden in leeftijd van 18 tot 40, maar de meesten van hen waren ruim jonger dan 30. Ik was de tweede oudste in de groep. En het minst in staat om voor mezelf te zorgen, zo leek het. De gedachte dat de taxichauffeur me misschien iets slechts heeft aangedaan, kwam bij me op, maar ik zou het geweten hebben, niet?
"Waar is Anna?" Vroeg ik, mijn dronkenschap is nog steeds een mysterie.
"Niemand heeft haar de hele dag gezien, " zei Marcela. 'Ze is ook niet naar school gekomen. Ze werd ook heel snel dronken. We moesten haar ook in een taxi naar huis sturen. '
"Zo raar, " zei ik, mijn hoofd bonkte nog steeds.
Ik begon me te verontschuldigen dat ik dronken was en voor moest worden gezorgd, en Marcela onderbrak me en vroeg: 'Denk je dat je misschien gedrogeerd bent?'
Gedrogeerd.
Plots sloeg de avond op: mijn pijnlijke hoofdpijn en mijn geheugenverlies waren logisch. Het was de enige verklaring. Ik had de hele dag in bed doorgebracht, schaam me dat ik mezelf dit had kunnen aandoen. Nu was ik doodsbang dat ik zo stom was geweest. Ik knikte, boos op mezelf dat ik zoiets had laten gebeuren. Opeens had ik het gevoel dat ik het allebei verdiende om me zo verschrikkelijk te voelen als ik en het niet verdiende. Als ik te veel had gedronken, zou het duidelijk zijn geweest dat het mijn schuld was. Maar dit? Ik besloot dat het mijn schuld was omdat ik niet voorzichtig genoeg was geweest. Ik had mezelf toegestaan gevaar in de weg te staan. Tussen de klappen in mijn hoofd hoorde ik de stem van mijn moeder zeggen: "Let op je drankje!" Volgens mijn moeder was er altijd iemand die de schuld had. Het was zeker de schuld van degenen die het.gif"
Ik wist dat ik dom was geweest, maar ook geluk. Ik had een groep nieuwe vrienden die zagen dat ik in de problemen zat, zelfs als ze niet wisten waarom, en me in een taxi voor thuis zetten. Het was een geluk dat iemand in onze groep had besloten de bar te verlaten en dat de mannen die ons hadden gedrogeerd ons niet volgden. Geluk dat de taxichauffeur een aardige man was en me naar mijn homestay bracht.
Anna kwam uiteindelijk opdagen. Hetzelfde verhaal als het mijne. Geen herinnering na het dansen. Veel kotsen.
Het vreemdste deel van het hele ding was om de digitale beelden van mij te zien voordat ik naar huis ging, maar nadat mijn geheugen had gefaald. Daar was ik, dansend met Louis, en ik moest toegeven dat het leek alsof ik aan het flirten was. En nogmaals, ik, armen om Anna en Marcela heen, glimlachend voor de camera. Ik herkende het maar ik belichaamde het niet. Het was een lichaam dat op zichzelf handelde, de geest elders, maar het lichaam glimlachte nog steeds naar de camera, misschien zelfs gezegd, Gringo! terwijl de sluiter open en dicht ging.
