Ik herinner me de eerste keer dat ik een niet-Santa Fean over Zozobra vertelde. Het branden, het geschreeuw, de witte bladen, de gezangen. De fakkels en processies. Het concept van reiniging. De vlammen.
Ze zagen er ongemakkelijk uit en vroegen me of ik in een cultus zat. Ik kon bijna de gedachte-luchtbel in de lucht zien vragen: "… of de KKK?"
Ik lachte - en met een vleugje vonk in mijn ogen zei ik: "Nee." Ja, Zozobra is een vreemd en bizar ritueel. Misschien een beetje verontrustend. Maar nee, Zozobra is geen uitloper van de KKK of een cultus. Het bevordert geen hatelijke retoriek. Het is slechts een lokale traditie uit mijn geboortestad, waar we eenmaal per jaar vrolijk samenkomen om een gigantische marionet te verbranden. Het lijkt op Burning Man, maar naar mijn mening beter. En het is voor niemand schadelijk - behalve de marionet en de pech van vroeger.
Oude man somberheid
We noemen ze somberheid, en eenmaal per jaar verzamelen we ze en verbranden ze in een klein stadje dat de sterren omhelst in de hoogvlakten van New Mexico. In de maanden voorafgaand aan de Dag van de Arbeid verschijnen dozen in bedrijven in de stad Santa Fe, New Mexico, waarin de lokale bevolking stukjes papier deponeert waarop we onze somberheid, onze ellende, spijt en droefheid van het afgelopen jaar hebben geschreven. Echtscheidingspapieren. Brieven verdelen. Parkeerkaarten (hopelijk al betaald). Doodsbrieven. Kleine grieven. De naam van die persoon over wie je gewoon niet kunt komen. Diepe zorgen. Het gaat allemaal in de doos.
We ruimen onze droefheid op als een oogst en stoppen ze als aanmaakhout in een vijftig meter hoge marionet genaamd Zozobra, ook wel bekend als Old Man Gloom.
De andere brandende man
Wat is Zozobra? Het is vrijgegeven. Het is vrijheid van verdriet. Het laat los, op de meest spectaculaire vurige manier. Zozobra, wat 'angst' betekent in het Spaans, werd voor het eerst tot leven gebracht in 1924 door Gustave Baumann en Will Shuster, twee kunstenaars die naar Santa Fe verhuisden en de traditie begonnen in samenwerking met de Fiestas de Santa Fe, een week van parades en optocht die de Spanjaarden heroveren van de Pueblo-indianen in 1712. Geïnspireerd door de papier-maché beeltenissen Judas verbrand in Mexico tijdens de Heilige Week, maakte Shuster de allereerste Zozobra-marionet en verbrandde deze in zijn achtertuin. Vrienden werden uitgenodigd voor de festiviteiten, en geleidelijk werd het branden groter en populairder, totdat de Kiwanis Club het evenement in de jaren 1960 overnam en het voor de inwoners van Santa Fe opende om zich collectief van hun ellende te ontdoen.
Wat begon als een eenvoudige affaire in de achtertuin, is uitgegroeid tot een uitgebreide voorstelling waarin de mythologie en het verhaal van Zozobra en zijn heerschappij over Santa Fe worden opgevoerd, met dansers, acteurs en veel vlammen en vuurwerk.
Op de grote nacht stromen Santa Feans door de straten van de binnenstad om het veld in Fort Marcy te verdringen. De gigantische pop van Zozobra zit op een dijk en loert over de feestvierders. Zijn lange witte mousseline gewaad hangt losjes over zijn houten skelet, dat is gevuld met het ongeluk van de lokale bevolking. Hij is aangekomen bij de festiviteiten gekleed in zijn zwarte das het beste: strikje, knopen en een buikband. Zijn krullende haar verandert elk jaar van kleur: rood, groen, geel, oranje. Zijn gigantische handen, wijsvingers met overwoekerde nagels wijzen en vingers krulden in de palm van woede, zwaaiend rond. Zijn lippen, mollig en rood, grijnzen terwijl zijn kraalogen de menigte aftasten, zijn mond vol haat en ongeloof. Zijn hoofd rolt heen en weer.
Als de nacht valt, begint de ceremonie.
Zoals het verhaal gaat, is Zozobra een boeman, een voorbode van duisternis en wanhoop naar de stad Santa Fe. Moe van zijn beangstigende kinderen en opvallende angst voor volwassenen, besluiten de stedelingen uiteindelijk om zich voor eens en voor altijd van hem te ontdoen. Dus nodigen ze Zozobra uit voor een chique feest ter ere van Feesten. Zozobra arriveert op de afgesproken tijd, gekleed in zijn mooiste, maar raakt al snel geagiteerd omdat hij moet wachten. Woedend betovert hij de verzamelde kinderen en verandert hen in zijn leger van 'Gloomies', en stuurt hen weg om de somberheid in de stad te verspreiden. Op het podium paraderen kinderen in witte gewaden als spoken rond. Maar een dappere groep stadsbewoners stappen naar voren om Zozobra te confronteren en breken de betovering van de Gloomies, die zich verspreiden.
Dan begint het plezier. Angstaanjagende muziek waait over de menigte terwijl Zozobra gromt, zijn hoofd zwaait en met zijn vingers zwaait. U! U! U! Je hebt me bedrogen! 'Lijken zijn acties te zeggen. Zijn ogen schoten beschuldigend in ons.
Een van de stedelingen ontrafelt een boekrol en spreekt. "Zozobra!" Kondigt hij met een dreunende stem aan. "Omdat u een boeman bent, onze kinderen bang maakt en somberheid en droefheid naar onze stad brengt, veroordelen wij u te verbranden!"
"GRAHHHHHH!" Zozobra jammert in weerstand tegen het oordeel. De menigte brult. 'Verbrand hem! Verbrand hem! Verbrand hem! 'Een razernij veegt over de velden; stemmen mengen zich; vuisten slaan in de lucht. Het is bijna tijd.
Dan komt de vijand van Zozobra, de Vuurgeest, binnen. Terwijl Zozobra blijft huilen en kreunen, steekt de danseres, gekleed in rood en geel en in een hoofdtooi stromende linten, lichtjes rond, de boeman uit. Tenslotte grijpt de danser Old Man Gloom in brand, met behulp van een fakkel en met behulp van knallers die Zozobra's ruggegraat ritselen om de binnenkant van zijn hoofd te ontsteken. De menigte brult. Zozobra schreeuwt. Zijn hoofd wordt overspoeld door vlammen terwijl de brandweerman de onderkant van zijn gewaden verlicht. Terwijl vuurwerk boven je uitbarst, brandt onze gigantische marionet van wee, schreeuwend terwijl we terugschreeuwen. 'Verbrand hem! Brand hem, mmm! '
Het is heerlijk macaber en we eten het op, net als de maniakken die we zijn. We houden ervan. We gillen en springen en schreeuwen en voelen het gewicht van een jaar van droefheid veranderen in as en wegwaaien. Het is cathartiek op de meest prachtige, bevrijdende manier. En wat het beste is, is dat van ons. Helemaal van ons.
Que viva.
Leren van mijn geboortestad te houden via Zozobra
Opgroeien, dit was een traditie die ik vanuit de marge heb bekeken. Mijn ouders, bezorgd over de drukte, laten ons nooit naar de verbranding van Zozobra gaan. Op de dag van het branden, op school, luisterde ik naar klasgenoten opgewonden fluisteren en maakte ik me klaar voor de grote nacht, en dan de volgende dag, onthaald door verhalen over hoe episch het vuurwerk was; of het een goede of slechte verbranding was dat jaar (oh ja, er zijn verkeerde manieren om iets te verbranden en Santa Fe kent ze); welke kleur zijn haar dat jaar had, en hoe leuk het was. Ik wilde gaan, maar vroeg het elk jaar niet. Ik keek naar video's, ik zag foto's. Ik ging gewoon nooit. Uiteindelijk werd Zozobra niets anders dan achtergrondgeluid voor mij.
Als tiener had ik naar Zozobra kunnen gaan, maar dat deed ik niet. Ik bleef thuis en studeerde, vastbesloten om ver van huis naar een topschool te gaan. En omdat ik zo leergierig was als ik, was ik geen frequente uitnodiging voor het feestcircuit op de middelbare school. In navolging van de brand gingen middelbare scholieren overal in de stad naar feestjes of bleven ze rondhangen op de Plaza-binnenstad, en namen ze zwepen uit bruine papieren zakken en passerende gewrichten. Op de feesten maakten mensen in donkere hoeken (of zo hoorde ik het) en deden typische tiener dingen. Omdat ik nul interesse had in drank of drugs, en ondanks mijn beste inspanningen wilde niemand met me vrijen. Dus draaide ik mijn (impopulaire) neus op tijdens de Zozobra-feesten van het populaire publiek en ging ik verder. Zozobra werd gewoon een ander deel van de wasbeurt die Santa Fe was … raar en maar al te bekend.
Op de middelbare school was ik, net als de meeste van mijn klasgenoten, onrustig in het dorpsleven in Santa Fe en zag ik naar de universiteit als mijn ontsnapping. Wanhopig om eruit te komen, had ik een hekel aan Santa Fe vanwege de compactheid, voor wat ik als een gebrek aan kansen zag. Ik was verbijsterd door de hordes toeristen die de stad afdaalden als een hittegolf in de zomer, de lokale bevolking verstikken, de cultuur opzuigen. Ik zag niet in wat zo interessant was aan Santa Fe, met zijn mix van Pueblo en Spaanse cultuur (ik kwam duidelijk niet genoeg uit toen ik jonger was). Al die cultuur en geschiedenis was me te bekend, iets dat er altijd was geweest en me daarom niet interesseerde. Ik was een apathische tiener. Ik heb mijn hele leven in Santa Fe gewoond en ik verveelde me er allemaal door.
Maar uiteindelijk ging ik naar een plaatselijke universiteit, amper twintig minuten rijden van mijn ouderlijk huis. Nu een student in de stad waar ik ben opgegroeid, was ik een hot commodity onder de nieuwkomers, die naar me toe kwamen om alles te leren over waar te feesten, waar te eten, wat te doen. En allemaal enthousiast om deel te nemen aan die meeste Santa Fe tradities, Zozobra. En ik was degene met de primeur. Hoe is het? Is het cool? Is het eng? U MOET ons meenemen! '
Als iemand voor wie de impopulariteit op de middelbare school de mono die ik nooit kreeg, leuk vond, was plotseling degene die iedereen zocht om informatie zo hoog. Eindelijk moest ik zelf het branden ervaren.
Dus, eerstejaarsjaar, mijn kamergenoot en nieuwe vrienden ingepakt in mijn Honda, en ik ging naar mijn eerste Zozobra.
Ik begreep eindelijk waar de ophef over ging: de opwinding, het gevoel van gemeenschap, de wildheid die Santa Fe voor een nacht overnam als een extreem bevrijdende maar nog steeds zeer gecontroleerde menigte scene of een laser-gerichte Purge. Als een gemeenschap kwam de hele stad samen voor dit cathartische stuk performancekunst dat speciaal voor ons was op maat gemaakt. We hoefden het niet te delen met andere steden, zoals Kerstmis of Pasen. Het was bizar en fantastisch en ik voelde een miljoen pond lichter toen ik aan het eind van de nacht het veld afliep. Ik vond het geweldig. Ik was verslaafd.
Ik bleef de hele universiteit naar Zozobra gaan en het had een onbedoelde maar welkome bijwerking - het hielp me om verliefd te worden op Santa Fe. Als een onafhankelijke student, heb ik de stad verkend en leren kennen. Ik ben er nog meer van gaan houden, niet alleen als mijn huis, maar ook om wat het was. Ik hield van de smalle straten ingesloten door adobe-gebouwen; de mensen, die kunstenaars en boomknuffelaars en scheppers en rare en vriendelijke, goede burgers waren; dat alles wat met voedsel te maken heeft in groen Chili kan worden gesmoord; dat duizenden mensen in de regen zouden blijken te schreeuwen en een gigantische marionet te verbranden. Het is een stad met pyromaniacale freaks; wie zou daar niet willen wonen ?!
Maar de universiteit eindigde en van elders op de wereld riepen leven en kansen.
Bij mijn laatste Zozobra deed ik iets wat ik wilde doen sinds ik het idee een paar jaar eerder had, maar ik was te verlegen om te doen. Maar als er een plek was om mezelf te zijn, was Zozobra het wel. Ik droeg een beha over mijn shirt, schreef een gigantische ZO op elke cup en liep trots het veld op met mijn Zo-Zo-Bra (handelsmerk en patent aangevraagd).
Ik was nerveus en kreeg zeker een paar rare blikken. Maar toen begonnen mensen het te krijgen. Ze lachten en gaven me vijf. Ze vroegen om een foto. Ze vonden het geweldig. Zozobra hielp me comfortabel te voelen om mijn rare, gekke kant in het openbaar naar buiten te brengen - en die kant van mij werd omarmd en begrepen. Want dat is wat Zozobra is, een plek om helemaal jezelf te zijn, zonder schaamte over je bagage of problemen. Het is alleen jij en alle anderen, allemaal op zoek naar een reset en een beetje plezier.
Toen Old Man Gloom een vuurkolom werd en de menigte om me heen juichte, voelde ik dat een klein beetje somberheid dat jaar niet was weggebrand. Ik denk niet dat het ooit zal zijn.
Vieren in het buitenland
Het is al twee jaar geleden dat dat branden. Ik woon nu in Chili, en elk jaar, wanneer de dag van het branden komt, sluit ik me aan bij de verspreide legioenen van ex-Santa Feans over de hele wereld die op hun eigen manier Zozobra blijven vieren (en waarvan we hopen dat ze niet overtreden) lokale brandwetten om dit te doen).
We maken onze eigen kleine Zozobras van papier en stof, met behulp van markeringen om zijn iconische look te creëren: gigantische rode lippen, krullend haar, kraalvormige zwarte ogen. We halen de livestreamvideo op en voelen de collectieve energie van Santa Feans in alle uithoeken van de wereld en in de menigte in Fort Marcy, die samenkomt om onze glooms van het afgelopen jaar weg te branden.
En terwijl de lichten van het veld naar beneden gaan, terwijl de brandweerman haar fakkel ronddraait, en terwijl Zozobra jammert terwijl de vlammen in zijn hoofd exploderen en zijn slungelig frame beklimmen, zetten we allemaal lucifers of aanstekers voor onze kleine Zozobra, schreeuwend samen met de drukte op de livestream. Verbrand hem! Que viva la Fiesta! Que viva la Santa Fe!
Want hoewel we vertrekken, hebben we nog steeds Zozobra. We vieren het nog steeds. Ik zal die nacht altijd opzij zetten, waar ter wereld ik ook ben. Ongeacht wat het leven me elk jaar bezorgt, hoeveel problemen ik tegenkom, hoe laag ik ook kom, Zozobra is een herinnering dat er altijd een herstart is, een kans om jezelf op te trekken en naar een betere toekomst te kijken. En dat opbranden is gewoon heel, heel leuk. (We zijn echt gewoon een stad van pyromanen, nietwaar? Misschien moeten we hier met iemand over praten …)
Que viva, Zozobra. Ik zie je in 2024 voor de 100ste brand, jij oude boeman.
