Camping
in betaald partnerschap met
Een van mijn vroegste herinneringen is aan een ravijn. Het sneed door de bosbodem als een onzichtbare tak van de nabijgelegen Chattahoochee-rivier, alleen droog, gevuld met zoete gombladeren en dennennaalden. Langs de steilste muren waren plekken met rode klei uit Georgia zichtbaar. Ik hield ervan mijn vingers erdoorheen te steken en hun koele vochtige geur op te nemen. Het ravijn was waarschijnlijk slechts 50 voet van de achterdeur van mijn ouderlijk huis in Marietta, en toch, voor een jongen van vijf, was het alsof ik in een kloof was, een geheime wereld.
Dit was de eerste plaats waar ik me herinner dat ik me aangetrokken voelde. In zekere zin was dit de eerste plaats waar ik ooit heb gereisd. Het ontstond een bepaald gevoel dat nu, tientallen jaren later, voortgaat als ik rivieren, bergen en kustlijnen verken van Mexico tot Patagonië tot het noordwesten van de Stille Oceaan - een soort bewustzijn over het betreden van een plaats, het bewonen met al je zintuigen, en op een manier, laat het je bewonen.
'S Nachts lag ik in mijn bed en luisterde in het donker. Zelfs als klein kind was ik me ervan bewust hoe de dingen die ik van dat ravijn zag - de eekhoorns, doosschildpadden, blauwe gaaien - niet gewoon 'weggingen' toen ik naar huis ging. Er moest een vervolg zijn, een nieuwe vorm die de buitenwereld 's nachts aannam. Toen het donker werd in de zomer, leek het bos bijna te pulseren met cicade-geluiden, kikkers, veldkrekels. Het was alsof die wereld iets communiceerde, maar wat het ook was, we waren ervan afgesloten, knus in onze slaapkamers.
* * *
Op 11-jarige leeftijd ging ik naar kamp Mondamin in West-Noord-Carolina. Hoewel dit de eerste keer weg was van mijn ouders gedurende enkele weken, was ik al een heel zelfstandig kind en de voorbereidingen fascineerden me volledig. Het kamp stuurde een paklijst met spullen die ik nog nooit eerder had gehad - een puinhoop, een poncho, een rol parachutesnoer, moleskin (voor blaren), een slaapzak en spullenzak. Mijn vader en ik hebben voor alles gewinkeld, mijn moeder hielp me alle items op de lijst af te vinken.
Mondamin was een traditioneel kamp. Het waren allemaal jongens (meisjes hadden een apart kamp, Green Cove), met een geschiedenis die teruggaat tot het tijdperk van de depressie; er waren sport en andere activiteiten, maar hun echte focus lag op wat ze 'levensvaardigheden' noemden. Dit betekende het maken van vuur, plus navigeren op water (zwemmen, zeilen, kanovaren en kajakken) en landkamperen in het achterland. Ze namen het serieus.
Mijn eerste overnachtingskamp was met ongeveer 10 andere jongens en een paar counselors. We begonnen bij een soort versnellingshok waar ze ons uitrusten met externe framepakketten, zeilen, tenten en slaapmatten. Ze leerden ons hoe we onze slaapzakken aan de frames van onze packs konden bevestigen met behulp van lengtes parachutekoord en ze met vierkante knopen konden knopen. En we kregen elk een klein portie snacks: een appel, een sinaasappel, een mueslireep.
We wandelden een tijdje langs een onverharde weg. Het was heet en er was een zwaar gezoem van insecten. Af en toe hoorden we een auto en begonnen we de lijn "Graveyard!" Op en neer te roepen zoals ons was geleerd. Anders dan dat, was er weinig gepraat, wat ik leuk vond. Het geluid van onze laarzen op de onverharde weg had een bepaald ritme - jeugdig, op een missie.
Foto: Anthony
We voedden een tijdje in een dikke braambes en sneden vervolgens het bos in waar het meteen koeler was. Dit was de bovenloop van de Groene Rivier, een steiler, hoger en opener bos dan ik gewend was terug in de Georgia Piedmont. Na een tijdje klimmen, bereikten we de top van een breed heuveltje. Een weiland liep langzaam af aan de andere kant. Onze raadgevers lieten woordloos hun roedels vallen en leunden tegen de bomen aan de rand van het heuveltje.
Zonder iets te hebben gezegd, hebben ze me voor altijd een les over kamperen opgedrukt: je wilt hogerop zijn dan het omringende land, op een plek waar water wegloopt. En toch wilt u niet altijd helemaal open en bloot zijn. Binnen de marge van bomen op de open plek, begonnen de raadgevers ons te instrueren hoe we ons kamp moesten opzetten, te beginnen met de zeilen (heb altijd een droge plek om te werken vanaf het eerste indien nodig), dan de tenten, en ten slotte - verder onder de open lucht lucht - de vuurcirkel.
Ik werd meteen verliefd op de verschillende taken: hout verzamelen, de schuilplaatsen rijgen, helpen water terug uit de kreek te voeren en later de voedselbereiding. Ik had nog nooit werk gedaan dat zo direct mijn onmiddellijke realiteit vormde. Het diner dat we die avond zouden eten, de bedden en schuilplaatsen waarin we zouden slapen - alles kwam neer op wat we met onze handen maakten. De adviseurs keurden alles af wat niet strak was, trim, correct gedaan. "Een niet nette knoop hoeft niet te worden gebonden, " was een van hun stelregels.
In de Blue Ridge is er een natuurlijk voorkomende mist of nevel die zich vestigt over de valleien, waardoor de dingen er vaak rokerig uitzien bij zonsondergang en zonsopgang. Terwijl we 's avonds werkten, begon de nevel te vullen en werden de kleuren dieper. Mijn vader had me ooit eens verteld - misschien een waarschuwing van zijn vader - dat je moest oppassen dat je niet verdwaald in het bos bij schemering omdat "alles er hetzelfde uitziet." Maar terwijl ik door het bos kroop langs het heuveltje die avond voelde ik niets als angst. Het leek meer op het onthouden van elke landcontour, elk onderscheidend kenmerk - een kei die uit de open weide stak, een tribune van Joe-Pye-wiet, een dode zwarte kers schuin over waar het midden in de herfst werd gevangen in de kroon van een tulpenpopulier. Aan de top was ons kamp - verschillend van, maar toch overgaand in het landschap. Ik was er trots op.
Ik herinner me niet veel aan die nacht behalve dat ik bij het vuur zat en naar sterren keek. Het was begin juni en er zouden waarschijnlijk vuurvliegjes uit de weide zijn opgestaan. We zongen waarschijnlijk liedjes en luisterden naar spookverhalen. Ik herinner me nog dat het 's nachts koud werd en ik werd verschillende keren wakker. Elke keer was ik me bewust van verschillende geluiden. Naarmate het later en later werd, werd het koor van insecten en kikkers stil en was er een andere geluidskwaliteit, een diepe stilte.
Foto: Martin Cathrae
Tegen het ochtendgloren werd ik weer wakker. Mijn voeten waren koud, maar bovenal voelde ik een dromerig soort bewustzijn. Het was alsof ik het landschap de avond ervoor had gememoriseerd en vervolgens de nacht buiten had doorgebracht, ik een soort kracht had verdiend, een oergevoel dat ik was geplaatst. Ik zat even te luisteren naar de stilte die werd doorbroken met af en toe een vogelgezang.
Ik stak mijn hoofd uit de tent. De voorgloeiende kleuren begonnen net de hemel boven het heuveltje te verlichten. Een beetje rillend gleed ik naar die vroege ochtend - de eerste keer in wat een levensgewoonte is geworden van opstaan voor de zon wanneer ik kampeer. Niemand anders was nog op en ik liep zwijgend langs de vage, blauwachtige omtrek van de tenten.
Ik legde mijn hand op de as van het vuur. Het was nog warm. Ik roerde rond in de poederachtige witheid met een stok en legde een paar kleine sintels bloot. Toen, zoals mij was geleerd, voegde ik dunne takjes hemlock toe als tondel en blies ze voorzichtig in vlam. Voor de volgende periode, die vijf minuten of 50 had kunnen zijn, zat ik mezelf op te warmen bij het vuur. Ik was een verlegen kind, introspectief, intens, serieus. Ongeacht de groep voelde ik me altijd enigszins een buitenstaander. Het bos gaf me echter altijd een identiteitsgevoel, erbij horen.
Natuurlijk, als een jongen van 11 had ik dit nooit kunnen verwoorden. En toch zat ik daar bij het aanbreken van de dag het vuur op de een of andere manier te internaliseren.
* * *
Als student aan de UGA zou ik elke zomer teruggaan naar Marietta om dezelfde buitenvaardigheden te onderwijzen in een kamp met de naam High Meadows, op slechts een paar kilometer van dat oorspronkelijke ravijn. Ik was enigszins driftig in mijn studie - een pre-med majoor die al zijn interesse had verloren om dokter te worden. Ik ontdekte echter dat ik in het werken met kinderen een natuurlijk geschenk had als leraar. High Meadows was 40 hectare landbouwgrond en bos, en mijn "pionierende" klassen veranderden vaak in epische off-trail verkenningen, door kreken en struikgewas naar plaatsen waar we zo ver mogelijk verwijderd waren van autoruis of menselijk geluid. Soms vielen we in de kreekbedden, verborgen voor het zicht. Daar, omcirkeld, hun jonge gezichten op mij, zou ik iets zeggen als: "Hoor je dat?" Kijkend in het bos alsof ik iets specifieks kon horen.
Ze zouden me vragend aankijken. Er zou geen ander geluid zijn, behalve het straaltje van de kreek, de wind, de cicaden.
Na mijn afstuderen (ik was overgestapt op Engels), had ik geen andere baan dan mijn zomersessie op High Meadows. Ik had ook geen echte richting. Het is niet dat ik niet hard heb gewerkt, noch dat ik niet gemotiveerd was - ik wist gewoon niet wat ik wilde doen. Als ik helemaal eerlijk tegen mezelf was, wilde ik alleen maar tijd in het bos. Ik wilde nacht na nacht kamperen. Ik wilde dat gevoel van voorbereiding op een missie.
Het kwam bij me op om de Appalachian Trail te wandelen. Plots was er een vorm, een richting naar mijn directe toekomst. Ik begon dat voorjaar een paar zware laarzen in te breken, eigenlijk om ze te dragen tot het afstuderen, en tijdens de zomersessie op High Meadows. Ik genoot van het selecteren van wat tot dan toe verreweg mijn zwaarste uitrusting zou zijn: een slaapzak van -10 graden, een vier-seizoenen tent en een waterdichte parka.
Foto: Asaf antman
Mijn plan was om eind augustus naar Maine te vliegen en dan naar het zuiden te wandelen, de herfst door Maine en New Hampshire te jagen en te kijken hoe ver ik de winter in was.
Toen ik eenmaal in Baxter State Park aankwam, klom ik Mt. Katahdin en toen ik de 100 Mile Wilderness binnenging, begon ik paden te kruisen met magere, noordelijke thru-wandelaars op hun laatste stuk. Mensen wandelden enorme dagen, 20+ mijl, en ik realiseerde me vrij snel dat mijn motivaties om daar te zijn heel anders waren. Terwijl de meeste mensen lange paden als duurproeven beschouwden, met als impliciet doel om te eindigen, wilde ik eigenlijk alleen maar Appalachia verkennen. Leven uit een rugzak, een tent. Het was logisch om in de tegenovergestelde richting te gaan, waar binnen een paar maanden niemand meer op het pad achterbleef, niets anders dan leeg bos.
* * *
Drie maanden na het parcours had ik me verbonden met de enige andere doorwandelaar die de winter naar het zuiden trok. Corey en ik hadden bijna 1000 mijl samen afgelegd, waren broers van het pad geworden. De dag ervoor hadden we 18 mijl gewandeld over het lange, met keien bezaaide plateau van Blue Mountain. We dachten dat we vandaag nog een grote dag zouden doen, voorbij Bake Oven Knob Shelter, helemaal naar de Allentown Hiking Club Shelter. Een paar mijl voorbij Bake Oven, echter, na rotshoppen door meer en meer intense keienvelden in de buurt van Bear Rocks, hadden we allebei zeer pijnlijke voeten en besloten we gewoon te kamperen op New Tripoli Campsite, minder dan een halve mijl langs een blauw bles pad.
New Tripoli was gesloten voor de winter. We hadden dit verwacht - het betekende alleen dat we ons konden vestigen waar we maar wilden - maar in werkelijkheid leek het hele gebied een beetje grimmig, verlaten. De struikachtige tribunes van Chinkapin-eik waren allemaal bladerloos, de lucht werd al om 5:30 donker. Maar na weken van hard weer zag de lucht er tenminste helder uit.
Ik zette een primitieve schuilplaats op, knoopte paracord rond een eik vast en liet het vervolgens op een paal aflopen op ongeveer 8 voet afstand. Over deze middellijn drapeerde ik een 8 'x 10' zeil, de hoeken naar beneden zodat de schuilplaats leek op een basistent met het open uiteinde beschermd door de boomstam. Corey zette zijn eenpersoonstent in de buurt.
Ik denk dat we allebei uitkeken naar een gemakkelijke wandeling morgen, en we kwamen vroeg in de avond na het eten aan. Ik begroef me in mijn schuilplaats - een eenvoudig kussen dat op droge bladeren onder het zeil lag.
Ergens in de nacht werd ik wakker met een smerig geluid. Ik stak mijn hand uit - het zeil was tot een voet of zo uit mijn neus gezonken. Ik duwde me tegen het tarp-dak en voelde een zwaar kussen van sneeuw. Ik sloeg er op en het zeil kwam weer dichter bij zijn positie. Toen sloeg ik aan de andere kant. Ik sneed mijn koplamp in en keek uit naar de boom. Dikke vlokken vielen gestaag door de straal. Gelukkig was er weinig wind, anders is het misschien in het open uiteinde van het asiel geblazen. Ik duwde mijn rugzak in de opening als een soort deur.
In de daaropvolgende uren herhaalde ik dit patroon steeds weer. Word wakker, sla tegen het plafond, ga weer slapen. De sneeuw had een dempend effect op alle geluiden; het was windstille, constante sneeuw en absolute stilte.
Foto: David Stein
'S Morgens duwde ik het pak uit de weg en klom in een andere wereld. Alles was begraven onder een halve voet sneeuw. Mijn schuilplaats leek niets meer dan een zachte sneeuwstijging. De tent van Corey was ook volledig begraven. Het landschap was opnieuw ingesteld. Er waren geen sporen. Ik bleef een tijdje zitten, vastgemaakt aan de deken van sneeuw waar ik onder had geslapen. Hoe vaak gaan we elke nacht naar bed en worden we de volgende ochtend wakker zonder ons ooit bewust te zijn van de buitenwereld?
* * *
De wandeling was ongewoon sereen. De zon brak uit de wolken, sprankelend op het verse poeder. We wisten het toen nog niet, maar ieder van ons had nog maar een paar maanden op pad voordat de winterse omstandigheden en blessures ons eindelijk naar huis zouden sturen.
Jaren later, over deze tijd in ons leven sprekend, zou Corey de metafoor trekken dat: "Het voelde alsof we op de goede weg waren." We hadden al onze beslissingen voor de boeg: waar te wonen. Met wie te zijn. Wat te doen voor werk. Wat we wilden dat ons leven zou worden. Maar op een of andere manier brachten buiten leven een duidelijkheid, een gevoel dat hoewel we niet de antwoorden hadden, we tenminste georiënteerd waren, in een bepaalde richting bewogen.
Ik zou doorgaan met lesgeven in de Montessori School in Athene. Daar begonnen we een traditie van kamperen met de studenten als een manier van binding voor het lange schooljaar. We verkenden plaatsen in de stroomgebieden van Chattooga en Tallulah, plekken die ik had geleerd tijdens mijn jaren van kamperen en peddelen sinds ik een jongen was bij Mondamin.
Maar na een paar jaar was ik rusteloos. Ik wilde andere delen van de wereld zien. Ik begon te reizen, door Costa Rica, Ecuador, Nicaragua, El Salvador. Ik leefde weken achtereen, kampeerde langs punten en riviermondingen, leerde surfen, Spaans leren spreken. Beginnend leek het allemaal opnieuw te leren alsof ik weer 5 jaar oud was.
Foto: Anthony Quintano
In oppervlakkige zin was ik jarenlang een vagebond, op weg naar de VS om seizoenen in de bouw of in skigebieden te werken, allemaal gewoon om genoeg geld te verdienen om terug te keren naar Latijns-Amerika, zodat ik uit mijn tent kon leven en surfen.
Maar in een diepere zin volgde ik mijn instinct, verzamelde ik verhalen, vond ik mijn weg naar wat uiteindelijk een carrière zou worden die verhalen, journalistiek en reizen zou combineren.
In het streven naar succes naar buiten toe, is zo vaak verloren dat oerinstinct dat je als kind had. Voor mij was het het ravijn, het terrein. Zo is het altijd geweest. Een dag buiten is nooit verspild. En een nacht verzegelt het voor altijd in je. Slapen onder de sneeuwdeken was misschien een duidelijk, visceraal voorbeeld, maar elke keer dat ik kampeerde, was er altijd een soortgelijk effect. Ik kom de volgende dag tevoorschijn alsof ik de wereld voor het eerst opnieuw bezoek.
