Verhaal
Als ik zou zeggen dat ik uit Chicago kom, zou je me waarschijnlijk niet geloven. En je hebt gelijk. Ik kom uit de uitgestrekte buitenwijken van Zuid-Chicago die mijn in de stad opgegroeide ouders wenkten met dromen van een beter leven voor hun kinderen. Toch ben ik geboren en getogen in een keiharde Bridgeport-familie, met verhalen over de zuidkant zo levendig en rauw, het is bijna alsof ik ze leefde.
Maar dat deed ik niet. Ik bracht vakantie door in onze gemeenschapskerk 25 mijl ten zuidwesten van de stad. Op een heldere dag langs 159th Street in Oak Forest, zie je de skyline van Chicago in de verte. De kerk was altijd vol met die-hardnekkige katholieken van de tweede generatie, wiens beurt aan de schenkmand meer dan goed maakte voor hun occasionele zondag afwezigheid. Bij mijn communie stond ik mollig voor een beeld van Moeder Maria, in het wit gekleed en een rozenkrans omklevend alsof er nooit een meer vrome dochter werd geboren.
Misschien was het de katholieke schuld of de winters die zich verborgen hielden voor geesten in het spookhuis van mijn vader's tante op Blue Island die me een opstandige ziel gaven. Het kunnen Thanksgiving-dagvieringen zijn geweest die rond kleine tv's in de keuken zaten en het White Sox-spel uitzonden, terwijl mijn tante en oom kettingpoep rookten en praatten over de opluchtingsinspanningen van Bobby Thigpen en ruzie maakten over wie de kalkoen zou bedruipen.
Ergens tussen mijn oude Poolse oma die me uitscheldde om de hel uit haar haar te halen en me 's nachts zo lieflijk instopte terwijl ze zong: "Kom Josephine op mijn vliegmachine", werd een stoere, warmhartige vrouw binnen geboren me.
Jeugd was synoniem voor vissen op Bluegills bij Turtle Head Lake, jagen op padden en fietsen door duizenden hectaren bosgebieden van Cook County. Alleen omdat we niet in de stad woonden, betekende dit niet dat ik geen sterke banden had met de zuidkant van Chicago. Tickets scoren voor Sox Games was een favoriet tijdverdrijf.
Na te veel gedronken te hebben, spraken mijn ouders over old-school Bridgeport-personages uit hun jeugd zoals Casey met de nek en de buurtheksen.
Parkeren bij het oude huis van mijn oma in Bridgeport terwijl mijn vader ons verhalen vertelde over de Daley's boven de oorverdovende straatemmer-drummers was ons ritueel voorafgaand aan de game. Op kerstavond ontweken we junk shops op Wentworth Avenue in Chinatown voordat we wontonsoep bij Won Kow slurpen. Mijn broers en zussen en ik zouden proberen onze walging op openluchtvismarkten te verbergen, en in het geheim spotten met de vuile straten die ons in de voorsteden zouden laten snakken naar later in het leven.
Ik begon met roken toen ik 16 was en ging rondhangen met andere meisjes van de middelbare school wier rijke hippieouders de vrijheid van meningsuiting en goede tijden aanmoedigden. Ik heb maar één keer les gegeven. Die dag voelde ik me schuldig omdat ik marcherende bandtraining had gemist, terwijl mijn klasgenoten ongetwijfeld hun enkels hadden laten smullen door muggen.
Ik werd verliefd op een jongen van de universiteit en tijdens de herfstpauzes liepen we hand in hand door een geprefabriceerd natuurpark. We "wandelden" (bij gebrek aan een betere term voor vlak Midwestern-terrein) naar de top van een kunstmatige waterval en hebben onze initialen in een eik geëtst. We zouden kussen kussen terwijl wandelpaden bedekt met bladeren rood als de zon voordat het onder de horizon daalt. Hij heeft het uitgemaakt om na het volgende seizoen te jagen en wie dat ook heeft meegebracht.
Ik keek op naar mijn oudere zus en haar Mexicaanse vriendje. We zaten in kleine tacquerias die Spaans oefenden en pittige groenten in het zuur aten. Ik vroeg me af of ik ooit een liefde zou vinden die net zo gepassioneerd is als die van hen.
In mijn oudere jaren vroeg ik me af waarom ik te zwaar was, maar schreef ik het nooit toe aan gyroschotels op vrijdagavond van Mickey's, diepe schotelpizza's van Nancy's, of eindeloze bieren in een van Beverly's biertuinen. Goede tijden waren nooit schaars, want iedereen aan de zuidkant was klaar voor een ongeluk. Hoe meer zielen hoe meer vreugd. Gooi bier in de vergelijking en wat valt er nog te bespreken? Een huisfeest in Pilsen? "Laat je niet doden, " grapte mijn vriend.
Tijdens rustige tijden in de buitenwijken, zou ik mezelf verliezen in het bos achter mijn huis en een paar vroege ochtenden, kijken hoe herten nonchalant mijn voortuin binnenlopen. Sommige nachten lag ik in bed, verstopt onder de dekens voor de bliksem, de rollende donder verstoorde mijn slaap met zijn gebrul.
In de zomer zouden we de buitenfeesten van de buitenwijken bijwonen, maar niets kwam in de buurt van vroeger toen ik rondhing met de neven en nichten van mijn vader in Oak Lawn. Met "Don't Look Back" van Boston in de garage, hamburgers die op de grill frituren en kinderen die van de sprinkler naar het bovengrondse zwembad rennen, was een pool / garage-feest het ultieme teken dat we 'da life' leefden. "Niemand kon ons dat afnemen.
Na te veel gedronken te hebben, spraken mijn ouders over old-school Bridgeport-personages uit hun jeugd zoals Casey met de nek en de buurtheksen. Mijn vader zou graag herinneringen ophalen over het omgooien van vuilnisbakken en het springen van dak naar dak. Mijn moeder vertelde verhalen over de maffia op haar straat. Mijn vader had zijn vingertoppen geslagen met een heerser door gemene nonnen in De La Salle. Ik vond detentie ruw.
Toen oma vorig jaar stierf, gingen we allemaal naar haar begrafenis in de stad. Na haar wake reden we in een rij door Bridgeport en ik zag overblijfselen van het vorige leven van mijn familie op elke hoek: ik zag mijn vader en moeder amuck rennen, taverne naar taverne; Ik zag mijn stoere, lieve familie verzameld rond een kerstboom in het raam van hun oude huis; Ik zag mijn moeder mijn oma helpen de kantoren van artsen schoon te maken om de kost te verdienen. Dit was een plek waar ik was verwijderd, maar waar ik zo dicht bij voelde.
Tijdens de kerkdienst, terwijl ik hielp het lichaam van mijn oma door het gangpad te dragen met mijn broers en zussen en neven en nichten, dacht ik aan de liefde van mijn familie voor de zuidkant en hun levenslange toewijding daaraan. Ik huilde omdat ik wou dat ik net zo goed van een plek als de zuidkant kon houden als mijn familie. Toen besefte ik het.
