Geslacht + dating
Hoe heette dat hotel met de kakkerlakken? Weet je nog? Het was het goedkoopste hostel dat we in El-Jadida konden vinden - twee smalle bedden die aan weerszijden werden geschoven, een kapotte tv en een deur die niet helemaal dichtging.
Je plette de eerste kakkerlak en ik dacht dat ik er langs kon kijken, maar toen kwamen ze allemaal, tientallen van hen renden vreselijk over de betegelde vloer. Het was net voor middernacht en stromende regen, de straten modderig en donker en er was nergens anders om heen te gaan. We zetten de tent op de bedden en kropen naar binnen, flikkerend naar de donkere vormen terwijl ze langs de buitenkant van die dunne nylon muren tikken.
"Dit is romantisch, " zei je en ik lachte.
In Essaouira regende het en regende en regende. Ik draaide cirkels in de hotelkamer terwijl je werkte. Uiteindelijk besloot ik te gaan wandelen. De toeristische kraampjes van de medina waren open, maar ik had geen geld om te verspillen aan arganolie of lederen tassen of sierlijke sieraden, dus liep ik naar de pier. De Atlantische Oceaan van Marokko kan zo veel ruiken als die van Californië; de mannen die vis uithaalden, hadden heimwee. Mager kittens cirkelden rond mijn enkels en kropen over ingewanden van vissen, miauwend met brede roze monden. De vissers negeerden mij.
Toen ik terugkwam, was je nog aan het werk, maar je maakte plaats voor me op het bed. Ik had geen boek meegebracht, dus schreef ik in mijn dagboek en probeerde ik scènes uit Dreams of Trespass na te maken. Ik sloot mijn ogen en stelde me vrijheid voor als een vierkant van lucht boven mijn hoofd.
We kwamen aan in Imlil, een bergstadje aan het einde van een onverharde weg, om Red Bull-banners te zien zwaaien en neon-geklede lopers die naar elkaar schreeuwden over de technomuziek die schalde op de luidsprekers. Je draaide je om naar me te kijken, je wenkbrauwen opgetrokken en ik haalde mijn schouders op. Dit soort dingen gebeuren altijd als je in de buurt bent, dus niets verbaast me ooit. Een bergmarathon op de hoogste top van Noord-Afrika? Natuurlijk zou je daarvoor precies op tijd aankomen. We gaven de Italiaanse organisatoren al ons geld om de racekosten te betalen. Er is geen bank in Imlil. Ook geen creditcardlezers. Omdat er geen geld meer was voor een hotel, zetten we onze tent op en sliepen we gratis in iemands tuin. Ik leende lopende panty's en we kochten een fles water in een klein winkeltje net voordat het dichtging.
Ik beloofde mezelf dat ik terug zou komen naar Rabat, dat het mijn aas in het gat zou zijn wanneer deze relatie door de scheuren viel.
Dawn komt vroeg in de bergen. Ik kan me de terugslagen herinneren die naar die eerste bergrug leidden, hoe we een man en zijn zoon langzaam voorbij liepen met een ezel, hoe het licht rood brandde tegen het Atlasgebergte. Het enige pad naar binnen en het enige pad naar buiten. De laatste kilometers waren ondraaglijk, struikelden over rotsblokken en kropen over een droog stroombed. Ik kan me niet herinneren dat ik heb gedoucht of slippers heb gekocht. Ik herinner me alleen dat ik in de tent lag met pijnlijke benen en het warme veilige gevoel van mijn gezicht tegen je rug gedrukt.
In Casablanca stond ik erop dat we naar Rick's Cafe gingen. "Het kan me niet schelen dat het toeristisch is, " zei ik je. "Ik moet het doen. Ik wil gewoon één cocktail hebben en zeggen: 'Hier kijk je aan, jochie.' 'Het was toeristisch en te duur. Ik heb er nog steeds geen spijt van. Behalve wanneer je erop stond dat je de weg terug kende en ons door een buurt bracht waar de jongens dingen tegen me mompelden in het Arabisch en ik deed alsof ik het niet begreep. Zo was het gemakkelijker. Toen we op een groot kruispunt doken, stond ik naast je te wachten tot het licht veranderde en de man achter me mijn kont pakte. Ik draaide me naar hem toe, stak mijn hand op en zijn vrienden trokken hem terug. "Hij is dronken, hij is dronken, " zeiden ze verontschuldigend en ik vroeg me af waarom iemand denkt dat dat een acceptabel excuus is. Ik zwoer ze in het Engels, schreeuwde en stampte met mijn voeten, al mijn frustratie stroomde op die hoek van de straat. Je zei niets op de terugweg.
We zagen een meisje in korte broek rennen in Rabat. Het was mijn favoriete stad in Marokko, maar het enige dat ik me echt kan herinneren is de ondergaande zon en een meisje dat buiten de oude stadsmuren rent. We dronken koffie op een surfschool met een café op het dak en keken hoe een paar jonge jongens hun planken in de golven gooiden terwijl de lucht paars werd en daarna middernachtblauw achter hen.
Ik beloofde mezelf dat ik terug zou komen naar Rabat, dat het mijn aas in het gat zou zijn wanneer deze relatie door de scheuren viel. Je stak je hand uit en pakte mijn hand vast en drukte hem zachtjes tussen die van jou. Je ogen waren zo vol liefde dat ik dacht dat ik misschien toch geen aas in het gat nodig zou hebben.
Maar ik deed het.
In de trein terug naar Casablanca viel ik in slaap op je schouder. Je hebt me wakker geschud. "Het is tijd om te gaan." Ik staarde naar je met tranende ogen voordat ik besefte dat het alleen maar tijd was om uit de trein te stappen. Daarna waren we nooit meer hetzelfde.
