Verhaal
door Bruce Buschel
Een einde van een tijdperk: de iconische Tsukiji-vismarkt van Tokio, een van 's werelds grootste groothandelsmarkt voor zeevruchten, beëindigt zijn run in Chuo Ward en verhuist in november naar een groter huis. (Foto's: Bruce Buschel)
Nadat Tokyo sinds 1935 als 's werelds grootste groothandelsmarkt voor vis en zeevruchten opereert, zal hij de Tsukiji-markt in november verplaatsen naar een modernere faciliteit in Toyosu, Koto Ward. Het nieuwe huis is 40% groter en maakt waardevol onroerend goed aan zee vrij dat perfect zal zijn als de stad plannen maakt om de 2020 Olympische Spelen te organiseren. We hebben onderzocht wat een van de populairste toeristische attracties van Tokio was, voordat het weg was.
Het is 5 uur 's ochtends. Je volgt de gaikokujin, of buitenlanders, door de immense Tsukiji-vismarkt. U bent allemaal op zoek naar de beroemde tonijnveiling. Iedereen is verloren. De zon heeft de duisternis van de ochtend in Tokio nog niet verbrand. Het is je eerste dag in Japan en je vecht tegen jetlag, honger en cultuurschok. De aanblik van de bevroren vis helpt niet; blauwvintonijn zo groot als nucleaire bommen zijn opgesteld door honderden, hun staarten verwijderd, hun buiken opengesneden, hun gewicht en herkomst op hun vlees geschilderd met cadmium rode ideogrammen.
In de ijzige, begrafenisnevel jagen potentiële kopers op jacht, gewapend met zaklampen, speren en bijlen om een beetje vlees uit het interieur van de gestripte wezens te halen. Ze wrijven voorzichtig een klein stukje vlees tussen hun duimen en wijsvingers om te controleren op kleur, textuur en vetgehalte. Er is niets sierlijks aan dit werk of de mannen die het doen. Stoer als Yakuza, leerachtig als longshoremen, zijn de sombere kopers uitgedost in regenkleding, hoge laarzen en wat zou kunnen gaan voor hipsterhoofddeksels in een stadje halverwege de wereld.
Lees meer: Hoe Jack Harries 24 uur in Tokio doorbracht
Een vleugje theater en een knipoog naar traditie zijn duidelijk in dit pre-dawn ritueel. Weinig openbare spektakels in Japan zijn zonder kata, het oude streven naar perfectie, of het nu gaat om sumi-schilderen, sumoworstelen of het zoeken naar ideale sushi. Die prijs hier is helaas jong en lief en neemt dramatisch in aantal af. Je wilt een goede gast zijn en je oordelen inslikken, maar je maag draait en je geest tuimelt.
De trieste statistieken blijven aan de oppervlakte komen: Atlantische en mediterrane blauwvintonijn zijn het afgelopen decennium met 60 procent uitgeput; Zuidelijk blauwvintonijn in de Stille Oceaan is gedaald tot ongeveer 10 procent. De cijfers zijn onnauwkeurig, glad. Bluefins overschrijden grenzen op bijna 50 mph. Vissers vergeten hun vangsten te melden. Agentschappen zijn laks. Wat zeker is, is dat 80 procent van de blauwvintonijn ter wereld wordt geconsumeerd door Japan.
Japan zonder Kuromaguro zal zijn als Yankee-spellen zonder hotdogs, 4 juli zonder hamburgers, verjaardagen zonder gebak.
De Japanners kennen de score; ze zullen het eerst lijden en het meest lijden als de tonijn weg is. Japan zonder Kuromaguro zal zijn als Yankee-spellen zonder hotdogs, 4 juli zonder hamburgers, verjaardagen zonder gebak. Toch weigeren ze hun inname te verminderen om gezicht of vis of de toekomst te redden, en beweren dat hun consumptie niet dwazer is dan dat Amerika kerncentrales bouwt op breuklijnen of antibiotica toevoert aan vee.
Tachtig procent van de blauwvintonijn ter wereld wordt geconsumeerd door Japan.
Een koebel wordt om 06.00 uur gebeld. Verschillende veilingen beginnen tegelijkertijd, zoals een circus met drie ringen. Wapende armen en zweet floppend, veilingmeesters pompen de actie op als overdreven cafeïnehoudende deejays, waardoor een ritme ontstaat dat de prijzen op een gestaag ritme laat stijgen en climaxt met een verkoop om de 5 seconden. $ 20.000 voor een fijne bevroren hon-maguro is gebruikelijk. Taal is niet; veel te loom. Smirks en twitches en grunts maken de klus te klaren. Vergeet uw indrukken van fijne veilingen bij Sotheby's. Dit is zowel subtieler als flamboyant, meer wham bam dank je, man.
Toeristen hebben ooit de veiling overstroomd als salarismannen die tijdens de spits in een metro in Tokio proppen. Toen werden een paar geile Aussies, die de hele nacht doorbrokken werden, betrapt op Franse kussen en strelen van sommige blauwvintonijnen. Pescophilia? Je kunt ze bijna horen zeggen, terwijl ze door witte handschoenen worden begeleid naar de stoeprand: "Ik heb mijn best gedaan, maat, maar ze lag daar gewoon als een dode vis."
Toeristen zijn nu beperkt tot twee diensten, 60 per keer, 15 minuten in een clip. Ze zijn voorzichtig bij het nemen van foto's; een flits die tijdens de veiling opduikt, lijkt op obsceniteiten die tijdens een aria van een diva op LaScala worden gelaten. De Japanners zijn misschien gastvrij, maar regels zijn regels. Zeven van hen zijn uitgeroepen in vijf talen in heel Tsukiji (uitgesproken als skee-jee, methinks).
Betreed geen gebieden die zijn beperkt tot bevoegd personeel!
Belemmer het verkeer niet!
Breng geen grote tassen of koffers op de markt!
Betreed de markt niet in schoenen met hoge hakken of sandalen!
Breng geen kleine kinderen of huisdieren mee!
Rook niet op de markt!
Raak niets aan!
Eén op de vijf vissen die op de planeet worden gevangen, wordt hier in Tsukiji verkocht (uitgesproken als tsu-ki-gi).
In Tokio is het nog niet 6.30 uur. Terug in New York stappen vrienden de avond ervoor gewoon uit voor het avondeten, misschien voor sushi, misschien voor tonijn die gisteren nog op dit dok was. Lang voordat de veiling afloopt, voordat alle vissen over de vloer worden geschoven om te worden gehackt of in stukken gezaagd voor bezorging in een restaurant, moet ik me terugtrekken. Ik kan er niet tegen.
Buiten het veilingcentrum zijn 43 voetbalvelden van razernij - leveranciers en toeristen en shoppers en voertuigen van elke vorm en snelheid: auto's, motorfietsen, fietsen, vrachtwagens, bestelwagens, vorkheftrucks, houten handkarren en gemotoriseerde driewielers bekend als torentjes. Deze nemen hoeken als in een achtervolgingsscène uit een komisch nagesynchroniseerde actiefilm. De scène is gecontroleerde chaos. Je voelt alle chaos en geen van de controle.
Blokken ijs zo groot als hooibalen worden met de hand in machines gevoerd die gemalen kristallen uitspuwen. Je bent gebiologeerd. Een politieman vraagt je om het verboden gebied te verlaten waarvan je niet wist dat het beperkt was. Je buigt en beweegt mee. Je kijkt beide kanten op voordat je op de keien stapt. Je hebt een veilige plek gevonden. Je ziet hoe tonijnen van de achterkant van een vrachtwagen worden gegooid en op een band landen om hun val te dempen en hun integriteit te bewaren. Je bent omringd door stuiterende vissen, dood en levend. Je voelt je als een keramische diepzeeduiker in een enorm aquarium. Alle mooie en exotische groenten en fruit, zorgvuldig weergegeven, verdwijnen op de een of andere manier te midden van de krioelende majesteit van de vis. Eén op de vijf vissen die op de planeet worden gevangen, wordt hier in Tsukiji verkocht (uitgesproken als tsu-ki-gi.)
Je zou gemakkelijk een voet of een echtgenoot kunnen verliezen, en wie zou het weten? Bloed en ingewanden zijn overal.
Rode octopi vangen je fantasie. Een politieagent wuift met zijn stokje en geeft je een teken dat je meteen weer verder moet. Je buigt en scoot. Voertuigen suizen voorbij. Iedereen kent de choreografie behalve jij. Je zou gemakkelijk een voet of een echtgenoot kunnen verliezen, en wie zou het weten? Bloed en ingewanden zijn overal. Toch is er geen waarneembare geur. Er zijn in plaats daarvan alomtegenwoordige roosters en afvoeren, en iedereen slurpt alles de hele tijd af, van binnen en van buiten. Zaken worden afgehandeld in steegjes, in vrachtwagens, in kantoren, in 1.700 kraampjes. Er zijn bergen lege witte polystyreen verpakkingsdozen. Naast de viswinkels van de binnenmarkt, zijn er restaurants en winkels in de buitenmarkt die alles verkopen wat je nodig hebt om vis te koken of te consumeren: gebruiksvoorwerpen, kerstballen, kommen, schalen, zeewier, messen en eetstokjes.
Naast de viswinkels van de binnenmarkt, zijn er restaurants en winkels in de buitenmarkt die alles verkopen wat je nodig hebt om vis te koken of te consumeren: gebruiksvoorwerpen, kerstballen, kommen, schalen, zeewier, messen en eetstokjes.
De hele Tsukiji-ervaring is vergelijkbaar met een wandeling door het visgedeelte van Whole Foods vroeg op een ochtend wanneer de LSD begint en de winkel plotseling verandert in JFK Airport en een monsterfietsrally begint en een marathonwandeling eindigt en alle auto's Jersey hebben platen en valet service wordt verzorgd door Hell's Angels. Jij bent de buitenstaander bij de bal van de vissenanarchist.
De zon komt eindelijk op. U bevindt zich in een staat van nood. Een mindere man zou het syndroom van Turrets onhandig dubben. Of zeg dat hij zich als een vis uit het water voelde. Een stuwadoor meldt zich aan om je te helpen. Het registreert dat maar weinig Japanners Engels kunnen spreken of zich verwaardigen. Je geeft deze arme kerel door met vragen. Hij vindt het niet erg. Hij heeft een broer in Houston, hij houdt van Barack Obama, hij is overstuur dat de markt snel zal bewegen, hij beveelt een sushi-joint aan. Dan buigt hij en gaat hij weer aan het werk.
Wacht even. De markt zal binnenkort bewegen?
Je bent de enige Amerikaan in het kleine sushi-restaurant. Je wijst naar items op het menu en glimlacht. Oesters zijn zo groot als softballen. Beheaded garnalen kruipen langs de toonbank. Je houdt je raad. Je vrouw probeert de inhoud van haar maag in haar buik te houden. Geen van de lokale bevolking besteedt veel aandacht. Elk jaar komen er een half miljoen toeristen langs. De stille spanning op Tsukiji is voelbaar en niet onbekend voor inwoners van een vakantiestad: toeristen zijn welkom, toeristen worden gevreesd, toeristen worden uitgenodigd om de cultuur te waarderen maar niet te storen. Vissen kunnen hetzelfde over ons denken.
Een visser vreest dat Toyosu Market het Times Square van Tokyo wordt: schoon, saai en zonder karakter.
Je leest de officiële handouts: 480 soorten zijn hier te koop, van abalone tot zebramosselen. Je vraagt je af waarom ze niet kunnen opschieten met 477 soorten en de blauwvintonijn met rust laten. Je zou dit nooit hardop durven zeggen.
Je doet je best om af te luisteren. Gesprekken in gebroken Engels zijn moeilijk te vinden of te volgen. Je pikt willekeurige details op over de aanstaande zet. Na 80 jaar zal Tsukiji (uitgesproken als tsee-gee) binnenkort, op anderhalve kilometer afstand, verhuizen naar een kunstmatig eiland genaamd Toyosu. Dat zal het op loopafstand van de Olympische Spelen van Tokio brengen, die in 2020 aankomt. Het zal een grote zegen zijn voor de lokale economie. Dat is hoe projectontwikkelaars het verkopen. Maar er is een addertje onder het gras: Toyosu is besmet.
Op de site was ooit een gasfabriek gevestigd en de grond blijft vuil. Hoe dieper ze graven, hoe meer gifstoffen ze vinden. Milieuactivisten zijn rokend. Vakbonden protesteren. Rechtszaken vliegen. Vissers zijn geschokt door zowel de vervuiling als de torenhoge huurprijzen. De helft van hen verhuist niet naar Toyosu, dat twee keer zo groot is als Tsujiki, volledig is voorzien van airconditioning, sanitair is en gemakkelijker met de auto te bereiken is. Bruggen en promenades worden momenteel gebouwd. De geschatte kosten van de verhuizing zijn $ 4 miljard, hoewel iedereen weet dat het meer zal kosten. Verandering is nooit goedkoop noch ongecompliceerd.
Een goed bereisde visser lacht en vraagt of iemand Fenway Park neer wil halen omdat het oud en achterhaald is, te charmant voor zijn eigen bestwil. Hij vreest dat Toyosu Market het Times Square van Tokyo wordt: schoon, saai en zonder karakter. Hij zal de stap niet zetten.
En wat zal deze enorme lege Tsukiji-ruimte vullen? Casino's en resorts zijn de zware favorieten; Tokyo wil een wereldwijd gokmekka zijn, alleen na Macau. Yen, Yen, Yen. Inzetten is logisch. Je gokt al sinds je hier bent, ontwijkt torentjes en vrachtwagens, consumeert mysterieuze vis, voldoet aan regels die je alleen maar kunt raden. Vreemd. Je hebt slechts een paar uur in Tsukiji doorgebracht (uitgesproken als squee-gee) en voelt je al beschermend en verbijsterd dat ze het willen verplaatsen. Hoe durven ze?
Nawoord: Terug in de VS ga ik 's avonds laat een snack eten met een vriend van een chef om aantekeningen over Japan te vergelijken. De eigenaar van een lokale bistro herkent de chef en sluit hem af. 'Vertel me eens, chef. Waarom geven klanten me moeite om blauwvintonijn te serveren?”De chef-kok legt voorzichtig de statistieken over het bedreigde wezen op. De eigenaar luistert, krabt op zijn hoofd en levert dan een one-liner die Yogi Berra waardig is: "Als er zo'n tekort aan tonijn is, hoe komt het dan dat ik het overal zie?"
