Reizen
Elke ochtend loop ik met mijn border collie over onze oprijlaan naar een veld naast de deur. Ik bezit het veld niet, maar het is duidelijk dat niemand in jaren komt op bezoek. In de verte zit een kleine rode hut, de deur is op slot en je moet onder een hangende hoogspanningslijn duiken om door de ramen te gluren. Hawthorne begint het overal over te nemen. Hier voltooi ik een monotone eerste taak van de ochtend, een tennisbal gooien en wachten tot mijn hond hem terughaalt.
Het fijne aan een hond is dat ze je er altijd uit halen. Ik heb zoveel gemerkt over de natuur door gewoon bij mijn hond te zijn. Toen ik hem meenam om op dit veld te rennen, plaagt één gedachte me elke dag, vooral nu het de tweede week van februari is.
Waarom ligt er geen sneeuw?
Vorig jaar deze keer was ik ergens in het zuidwesten van de Verenigde Staten, op weg naar Mexico met mijn vriendje. Toen we in het voorjaar thuiskwamen, werd ons verteld dat we een slechte winter misten - er was geen sneeuw, het was regenachtig, nat en koud elke dag. Geen zin om uit te gaan.
Iets aan Maine waar je aan moet wennen als je hier woont, is dat mensen het hele jaar door over winter praten. In juli en augustus hebben mensen het over januari en februari. Deze zomer hadden we allemaal hoge verwachtingen van een sneeuwseizoen - de Farman's Almanac had erom gevraagd.
Maar november, december en januari zijn voorbijgegaan en er is beperkte sneeuw gevallen. Als we een kleine storm krijgen, brandt het de volgende dag in onredelijke hitte af.
Is het klimaatverandering? Is de aarde gewoon op een soort cyclus? Maakt het zelfs uit welke? De waarheid is dat Maine nu anders is en onze seizoenen verdwijnen. Dat is al minstens een paar jaar het geval, of mijn hele leven lang. Oudere Mainers beweren dat ze deze veranderingen al tientallen jaren opmerken.
Toen ik mijn vriend vroeg hoe hij Maine tijdens zijn leven had zien transformeren, zei hij: Toen ik een kind was, moest ik een sneeuwpak dragen op Halloween. Dit jaar ben ik gaan zwemmen. '
De temperatuur in Maine is sinds het jaar 1901 met drie graden gestegen. Alaska heeft dezelfde toename in dezelfde tijd ervaren, zelfs een beetje meer. Misschien lijkt drie graden niet veel op papier, maar als je hier woont, moet je ontkennen om het verschil niet te merken.
De afwezigheid van een Maine-winter is niet het enige dat me doet denken dat klimaatverandering deze plek heeft overgenomen. Het enige wat mijn moeder graag doet, is tuin. En ze is al zo'n 40 jaar in Maine dan ik, en ze graaft in grond waarvan ze beweert dat ze drastisch is getransformeerd. Toen ik haar vroeg naar klimaatverandering, sprak ze over haar planten.
“De laatste paar winters varieert de grond van helemaal niet bevriezen tot ondiep bevriezen. Daar komt nog bij dat een langere dooi in januari en eerdere voorjaarsdooi de onderwereld van bodemplagen en ziekten hebben laten bloeien. Ik heb geen appels bewaard, vlooienkevers hebben mijn nieuw geplante groenten verwoest, terwijl verschillende schimmels mijn opbrengst aan tomaten en squash verminderen."
Mijn vriend Molly is een tuinman op een landgoed op Mount Desert Island. Ik stelde haar dezelfde vraag en ze bracht ook ongedierte groot en beweerde dat ze eerder in het seizoen terugkeerden en met een nog grotere wraak dan het jaar ervoor.
Maine is een weelderige, biodiverse plek. Het is niet de woestijn. Maar mijn moeder zegt dat de droogte midden in de zomer ertoe heeft geleid dat ze bloemen zoekt die droogtetolerant zijn, zodat ze prioriteit kan geven aan het water geven van haar groenten in augustus.
Toen ik afgelopen winter door het land reed, bracht ik dagen en dagen door door dor, woestijnland. Het deed me denken aan thuis, en hoe gelukkig ik ben om van een plek te zijn die ondanks het populaire geloof vrijwel elke soort plant kan herbergen - mijn moeder is zonder problemen alles van perziken tot kiwi's gegroeid. En Molly heeft me verteld dat ze vanwege de temperatuursveranderingen van Maine vorig jaar tomaten buiten op Memorial Day-weekend kon planten, en dat deden ze echt goed. Gewoonlijk wachten Maine-boeren tot eind juni om hun tomaten naar buiten te brengen, dus er kan een manier zijn om met deze nieuwe verschillen te werken. Terwijl ik door die verlaten landschappen reed, was mijn moeder waarschijnlijk weer thuis om een Fedco-zaadbestelling voor echinacea, snap-draken en goudsbloemen te plaatsen.
Als ik hoor over de veranderingen die mijn mede-Mainers tijdens hun leven hebben bekeken, vraag ik me af of ik in mijn eentje Maine zal zien transformeren in datzelfde droge landschap dat ik in het westen zag.
Molly en mijn moeder brengen ongedierte groot en ik heb ze zelf opgemerkt. Van juli tot november kampeerde ik met mijn hond op mijn terrein. Elke nacht voordat ik naar bed ging, moest ik hem op de grond wringen en bovenop hem zitten, zodat ik teken kon lokaliseren en ze een voor een in het vuur kon gooien. Elke nacht koos ik er gemakkelijk twintig uit. Ik stopte daarna met tellen omdat het te walgelijk was om me voor te stellen dat al die kleine dieren in zijn huid waren ingebed. De afgelopen jaren zijn Amerikaanse elanden dood aangetroffen in Noord-Maine. Hun doodsoorzaak: drooggezogen door teken.
Het hele leven van een teek draait om het vinden van een warme gastheer voor de winter. In de herfst zijn ze te vinden op de toppen van lange grassprieten, met hun armen open, in de hoop een ritje te maken op iemand die groter is. We zijn altijd afhankelijk geweest van een koude winter om ze te doden, maar dat is al enkele jaren niet het geval. Er zijn twee soorten teken in Maine: teken van honden en teken van herten. Eén op de vijf van deze laatste draagt de ziekte van Lyme.
Ik had zelfs tot mijn vroege jaren 20 nog nooit van de ziekte van Lyme gehoord. Vorig jaar moest ik ervoor worden behandeld.
Dus wat moeten we doen met al dit bewijs van klimaatverandering? Moeten we het negeren, tot een 'cyclus' brengen? Of moeten we het ver in de verte plaatsen, iets dat zal gebeuren met de kinderen van onze kleinkinderen, ook al gebeurt het ons nu?
Ik denk dat we te ver zijn gekomen om te kijken wat er gebeurt. Het beste wat we kunnen doen, is het politieke systeem blijven volgen en elke dag uw vertegenwoordigers bellen om hen eraan te herinneren dat er buiten hun kantoren een natuurlijke wereld bestaat. En het lijdt. Het minste dat we kunnen doen, is bepalen hoe we ons persoonlijke leven leiden. Hoe we producten kopen, welke bedrijven we willen ondersteunen, of we onze familieleden die ontkennen dat klimaatverandering echt is, wel of niet uitdagen.
Als ik denk aan klimaatverandering en de impact ervan op mijn huis, voel ik me bezorgd. Ik wil niet dat deze plek verandert, ik wil de Maine waarvoor ik me heb aangemeld toen ik afgelopen voorjaar een aanbetaling deed op een stuk areaal. Maar ik weet dat we zullen volharden, zelfs als de woestijnen ons uiteindelijk bereiken.
