IN 2002 Keerde ik terug van een seniorenreis om een torenhoge pluim zwarte rook te vinden boven mijn huis in Durango, Colorado. Smartphones bestonden nog niet en naar huis bellen was kort geweest. Ik had geen idee dat ik thuiskwam bij een massieve bosbrand - de "Missionary Ridge fire" - slechts een van de vele bosbranden die in dat jaar in mijn thuisstaat Colorado brandden.
Terwijl ik in mijn gymnasium stond, zag ik mensen zich haasten van aanbodtafels naar wachtende vrijwilligers. Buiten lagen met as bedekte brandweerlieden over het hele schoolgrasveld, op hun plaats gevallen om een dutje te doen. Waar de parkeerplaats had moeten zijn, stond een tentenstad, de bijpassende legertenten vormden een klein dorp met meer brandweerlieden in hun gele en groene uniformen. Ik kneep mijn ogen dicht in de met as gevulde lucht en zag de vlammen door het bladerdak woeden zonder tekenen van vertraging.
We hadden jaren in een droogte gezeten, maar hadden eindelijk het omslagpunt bereikt. In Colorado komt het meeste vocht uit de snowpack, daar opgeslagen als een bevroren reservoir dat water levert tijdens de droge lente. Dan komt meestal opluchting eind juni en juli met het moessonseizoen. Dat is hoe het vroeger was. In 2002 was er een extreem lage sneeuwlaag geweest en begin juni was de grond al lang droog. Volgens de Durango Herald had het graafschap het hele jaar door slechts 1, 3āneerslag ontvangen. De rivier de Animas was nauwelijks een straaltje en de heuvels waren bruin. Over de bergkam woedde het hart van het vuur richting Vallecito Reservoir. Nou ja, het was meestal een reservoir. Dit jaar was het leeg. Mensen hadden hun voertuigen zelfs midden in de kale bodem van het meer geparkeerd om ze uit het vuurpad te krijgen. Wat een groene, weelderige vallei met ponderosa-dennen had moeten zijn, was bruin, zwart en in vuur en vlam.
In het zuidwesten van Colorado ligt het klimaat precies op de grens tussen dorre hoge woestijn en alpine. Winterstormsystemen komen meestal uit het zuidwesten waar warme, vredige vochttrechters binnenkomen. El NiƱo-jaren zijn nat met veel sneeuw, maar La NiƱa-jaren kunnen het gebied droger zijn met bovengemiddelde temperaturen. Deze patronen waren normaal, voorspelbaar. In de afgelopen decennia zijn de betrouwbaarheid en voorspelbaarheid van deze stromingen en hun weerpatronen echter aan het veranderen. La NiƱa-jaren kunnen nu recordsneeuw brengen, en El NiƱo-stormen kunnen wegbranden voordat ze de regio bereiken. Alles is extreem variabel geworden. Droogte is langer en ernstiger, en sommige jaren komen de moessons helemaal niet. Sommige onderzoeken uit 2016 van Climate Central hebben aangetoond dat de westerse VS sinds de jaren zeventig gemiddeld 1, 9 graden warmer is geworden. Dit betekent dat de sneeuw later verschijnt en eerder smelt, waardoor de bomen meer tijd hebben om uit te drogen. In de jaren zeventig duurde een bosbrandseizoen ongeveer vijf maanden. Vandaag beginnen de branden eerder, en sommige stoppen niet totdat de sneeuw terugkeert - waardoor het natuurbrandseizoen wordt verlengd tot zeven maanden. Branden worden ook groter met grote, 1.000 acre-plus brandwonden die elk jaar toenemen. Het Missionary Ridge-vuur heeft 72.962 hectare verbrand. Om de droogteproblemen te verergeren, zorgen de warmere temperaturen er ook voor dat de schorskevers een langere levensduur hebben en minder afsterven in de winter. Dit betekent dat enorme rijen pijnbomen worden gedood. Bossen van bruine, dode bomen komen nu veel voor en zitten daar gewoon te wachten op een vonk. Het klimaat verandert en daarmee het landschap van het westen en mijn thuis.
Na de Missionary Ridge Fire, toen de regen eindelijk kwam, stortten aardverschuivingen neer, blokkeerden wegen, beschadigden huizen en lieten bruine littekens achter op de heuvels. Het is nu jaren geleden sinds die enorme brand, maar het land is nog steeds ontsierd. Voordat de bosbranden in 2002 plaatsvonden, waren ze kleiner en minder gebruikelijk. Nu is er elk jaar minstens ƩƩn brand. In 2012 herinner ik me dat ik in mijn tuin stond en vijf rookpluimen rond de stad telde. Vuur is een normale, zwart geworden stand van bomen geworden, een vertrouwd gezicht. Ik kan niet rondkijken zonder het bewijs van een brand te zien, en elk jaar meer littekens toevoegen. Mijn hele leven kan de warme geur van Ponderosa-schors, zoals vanilleglazuur, me terugbrengen naar herinneringen - van kamperen, wandelen, raften en spelen in de bossen van Colorado. Nu waar bomen na een brand teruggroeien, zijn ze niet de machtige Ponderosa, maar schrobben eiken en PiƱon dennen - de kleinere, sneller groeiende, meer winterharde boomsoorten. Terwijl de aarde opwarmt en de branden voortduren, vraag ik me af of we onze bossen kunnen behouden, of dat dit het begin is van de woestijn die naar het noorden kruipt. Het is moeilijk om te weten wat er nog meer te wachten staat. Wat ik wel weet, is dat het landschap waarmee ik ben opgegroeid is veranderd, de geur is veranderd, mijn huis is veranderd.
