Ik verwachtte dat de achterkleinzoon van de Mahatma dun zou zijn, het begin zou krijgen van het gezicht van de oude man van een heilige instorting. Maar Tushar Gandhi, die me begroette bij de deur van zijn vrije appartement op de begane grond in Santa Cruz, vlakbij de luchthaven van Mumbai, had het vlezige, bebaarde gezicht van een voetbalman. Een gezicht dat leek te ontkomen aan zijn naam.
Ik dacht dat ik ergens een foto van Gandhi zou rondkijken, maar vond in plaats daarvan een rustig geel schilderij van Kasturba, de vrouw van Gandhi, aan haar spinnewiel. Symbool van Indiase eenvoud en zelfvoorziening. Moeilijk om er niet door geraakt te worden na de twee uur durende kruip van het verkeer in Mumbai.
Op een gegeven moment kwam de slanke tienerdochter van Tushar in hippe jeans om haar vader om geld te vragen. Hij groef gehoorzaam in zijn zak. Ik had bij elke gewone Indiase familie uit de middenklasse kunnen zijn.
Tushar Gandhi, midden vijftig, was een toegewijde in zijn jeugd van John Wayne. ("Ik dacht dat de snelle trekking de oplossing was voor elk probleem.") Als volwassene is hij een van de meest zichtbare voorstanders van geweldloosheid in de familie geworden.
“Mijn navolgende Gandhi had niets te maken met genetica. Mijn vader zei: 'Accepteer Gandhi niet omdat ik hem accepteer. Bestudeer hem en beslis zelf. ' Ik las alles wat Gandhi schreef en kwam tot de conclusie dat mensen alleen door geweldloosheid een toekomst hebben. '
"We hebben onze vandaag verloren, " vertelde hij me, "maar we hebben onze morgen niet verloren."
Arun, de vader van Tushar, gaf me het e-mailadres van zijn zoon voordat ik naar India vertrok. Ik had geschreven over het bezoek van Arun aan de Westelijke Jordaanoever, waar grote menigten Palestijnen, vrome moslims onder hen, een hindoe bleken te horen die hen aanspoorde de Israëlische bezetting te weerstaan met onverbiddelijke geweldloosheid. Het deed me denken aan de blijvende mystiek van de naam Gandhi die veel van zijn betekenis heeft verloren in het hedendaagse India.
Tushar liet me weten dat Gandhi wilde dat zijn congrespartij de naleving van geweldloosheid in haar manifest opnam.
“Partijleiders schuwden het idee. Voor hen was geweldloosheid slechts een handige methode om onafhankelijkheid te krijgen. Het was als medicijn dat de houdbaarheidsdatum had overschreden. '
Ik vond dat een bijzonder toepasselijk beeld voor deze man die door India reist en het medicijn van zijn overgrootvader afgeeft, waarvoor weinig afnemers waren. Hij was niet afgeschrikt. In 2005, op de 75e verjaardag van Gandhi's Salt March, voerde hij de 235-mijls tocht van de Mahatma's Sabarmati Ashram in Gujarat naar de zee bij Dandi opnieuw uit, waar de Indiase leider zijn marchers zout liet maken in strijd met het Britse monopolie op Productie van Indisch zout.
Tushar worstelde met zijn generatie zoals traditioneel dissidenten dat doen. Hij haatte het Congres, maar hij stemde voor het Congres, uit angst voor het nationalistische alternatief voor moslims. Hij conformeerde zich, ik was triest om te ontdekken, aan de politiek van slechte keuzes, net zoals wij hier in de VS doen.
Het gaf hem energie, zei hij, om zijn boodschap onder de jongeren te brengen. "We hebben onze vandaag verloren, " vertelde hij me, "maar we hebben onze morgen niet verloren."
Jonge Indiërs zullen hem vragen stellen over terrorisme, over geweldloosheid in het tijdperk van terreur.
"Ze zullen me vragen: 'Hoe ontwapent u een zelfmoordterrorist geweldloos?' Ze vragen niet: 'Wat verandert een mens in een zelfmoordterrorist?'"
Hij vraagt hen zich een realiteit voor te stellen waarin de dood de voorkeur verdient boven het leven. Een realiteit van onverzoenlijke grieven en onverzoenlijke wrok.
"Ik zeg tegen hen: 'Je kunt een terrorist stoppen met een kogel, maar je kunt terrorisme niet stoppen met een kogel.'"
Het was de stem van de grote man die ik hoorde.
