Reizen
Ik zie twee vrouwen praten op straat, die hun onverdeelde aandacht aan elkaar schenken. Niemand controleert een telefoon of een horloge of verbreekt oogcontact. Ik zit op een klein krat onder een boom in de voortuin van mijn Airbnb-appartement. De vrouwen merken me op en draaien zich glimlachend om en zwaaien. Ik ben alleen in Vedado, een lokale wijk in Havana, Cuba.
2:00. Ik heb geen honger en pak een biertje uit de koelkast en klik de televisie aan. Het gezicht van Fidel Castro, zwaaiend met de Cubaanse vlag, begroet me. Schattige kinderen omringen hem. Iedereen glimlacht en zwaait met de blauw gestreepte en driehoekige rode vlag. Fidel pakt een kind op; iemand heeft een bord in het Spaans dat zegt: "Lang leve de revolutie …"
Ik word twee uur later wakker op mijn bank, nadat ik het bier over me heen heb gemorst, maar het is nog steeds 95 graden buiten en ik verander mijn shirt en ga op zoek naar eten.
De afgelopen drie dagen heb ik op een paar plaatsen gegeten, maar ik kan niet wegblijven van het restaurant Plan B in mijn buurt. Ik weet niet zeker wat het is, misschien is het de manier waarop ze de plantains op de grill koken en de randen een beetje knapperig maken. Ik zeg tegen mezelf dat zes maaltijden in drie dagen in één restaurant voldoende zijn.
Ik neem de tijd om te wandelen en geniet van de bezienswaardigheden om me heen. Een massief lichtblauw huis staat aan mijn linkerkant; de hoge plafonds doen me staren. Dit is een huis dat op House Hunters staat, zou mijn vriend Allie me vertellen. Er zijn gele schommelstoelen op de veranda. Ik stop en kijk naar het kleine cafetaria dat zich tussen het lichtblauwe huis en het felgele huis ernaast bevindt. Wat heb je te verliezen? Ik vraag mezelf af. De ingang van de cafetaria is bedekt met een verzameling kleine tegels in alle verschillende kleuren, vormen en maten. Ik lach. De tegel doet me denken aan mijn moeder, zo kleurrijk en vol vreugde.
Ik loop naar de balie en zeg hallo. De ober, een zwarte man van middelbare leeftijd met een sikje en zijn hoed op de rug, verwelkomt me. Hij zegt iets tegen me en ik trek mijn wenkbrauwen en neus op om aan te geven dat ik het niet begrijp. Ik vertel hem mijn gebruikelijke volgorde, kip, rijst en por favor, plantains. Hij reageert met een dik accent. Ik kan geen woord uitbrengen.
Hij vertelt me: "geen entiendes español, mija cubana?"
(Begrijp je geen Spaans, mijn Cubaanse dochter?) Dat klinkt als "geen iends espaol ija bana?" Ik zucht diep en wou dat ik Cubaans Spaans sprak of op zijn minst een jargon.
Hij vraagt waar ik vandaan kom, ik vertel hem North Carolina en dat ik Spaans spreek. Hij heft zijn neus op, een gebaar dat in Cuba wordt gebruikt om te laten zien dat je het niet begrijpt. Ik dupliceer mijn zin en realiseer me vervolgens dat hij door zijn gebrek aan dagelijkse internettoegang en zijn geluk (en mijn geluk ook) niet van mijn staat of HB2 heeft gehoord.
Hij vertelt me dat het ongelooflijk is dat ik net zo zwart ben als hij en niet Cubaans. We lachen.
Hij zegt me te wachten en gaat naar het raam. “Hijo !!!!!” Ven pa ca! Hijo! 'Hij roept zijn zoon. "Mi hijo habla inglés, " zegt hij glimlachend.
Ik kijk naar mijn schoenen, een beetje opgewonden; Ik spreek Spaans en heb geen vertaler nodig. Ik schaam me er dan zelfs voor dat ik de gedachte heb gehad, realiserend dat dit misschien niet eens over mijn Spaans ging; misschien was de man gewoon trots op het Engels van zijn zoon.
Er komt iets binnen van een meter, jonge Cubaanse man. Hij zweeft over het hek dat de kantine van de ingang scheidt. Hij draagt een grijze tanktop en korte broek. Ik kan zien dat hij net uit de training is gekomen, omdat hij een lichte glans van zweet op zijn biceps heeft. Plots voel ik me een 50-jarige vrouw die voor het eerst naar Magic Mike kijkt en ik verwerp de gedachte.
Hij kalende op zijn hoofd. Als ik hem zie, zegt iets me dat hij half Cubaans, half Spaans is. Hij lijkt op een man met wie ik 's ochtends in Madrid de metro reed.
Hij staart me aan. Hij kijkt een tijdje naar mijn benen en ik zeg niets omdat ik me de laatste tijd lang voel en hoewel ik een tijdje geleden de puberteit heb gepasseerd, denk ik dat ik een paar centimeter groter ben geworden. Ik stel me voor dat hij me complimenteert met mijn lengte. In mijn hoofd glimlach ik en bedank hem. Ik zeg hem dat iedereen in mijn familie lang is. We lachen en rijden twee paarden de zonsondergang in.
Zijn ogen hebben de kleur van smaragd. Ik wed dat elke mijnwerker op deze blauwe aarde heeft geprobeerd een mineraal van deze kleur te vinden. Hij lacht naar me, ik glimlach terug. Zodra ik mijn glimlach onthul, begint hij te blozen en wordt rood. Iedereen in het kleine cafetaria kijkt naar onze interactie.
Zijn vader schraapt zijn keel. “Pues, hijo, vas a hablar con ella o nee? O vas een poner de pie todo el tiempo? "(Nou zoon, ga je met haar praten of niet? Of blijf je daar de hele tijd staan?")
"Hallo, hoe gaat het?" Zegt hij in het Engels, zonder Spaans accent.
"Ik doe het goed", zeg ik hem, "hoe gaat het met je?" Hij vertelt me dat het heel goed met hem gaat en stottert en vraagt me wat ik zou willen eten. Als ik hem mijn bestelling vertel, vertaalt hij voor zijn vader. Ik begrijp zijn accent.
In zekere zin dacht ik dat ik mijn toekomstige echtgenoot zou ontmoeten. Ik zou plantains bestellen en de ober zou me niet begrijpen of op het punt staan mijn bestelling te verpesten, en een man zou binnen duiken en de dag redden. Wat een geweldig verhaal zou zijn, onze kinderen zouden ons op een dag vragen hoe we elkaar ontmoetten terwijl we een heerlijk familiediner aten. We zouden onze kinderen de weegbree schillen laten zien die we vanaf onze eerste date hadden bewaard. Onze kinderen zouden juichen. Wat een prachtig verhaal.
Hij bloost nog steeds. We staan en praten in het Engels voor zijn vader, die straalt van vreugde, luisteren naar zijn zoon die spreekt met een native speaker in een taal die hij niet voor zichzelf begrijpt.
We praten een tijdje, hij vertelt me over zijn land, de revolutie, de beloning, de problemen binnen Cuba. Wanneer we de revolutie bespreken, letten we erop dat we niet overschakelen naar het Spaans. We willen niet dat iemand het hoort. Het is illegaal en wordt niet aanbevolen.
Hij vertelt me dingen waar ik nog nooit van heb gehoord, over de Cubaanse cultuur, zijn leven, zijn stoutste dromen, zijn doelen, zijn beperkingen om Cubaans geboren te worden, de achtergrond van zijn familie. We spreken van de valuta; de voordelen van het niet hebben van technologie / internet op elk gewenst moment, de muziek van het land, de mensen en het eten.
Ik vraag hem dingen waarvan ik niet zeker weet of ik mag vragen en laat mijn zinnen de lucht binnendringen.
Hij doet hetzelfde.
Ik vraag hem zijn gedachten over The Bay of Pigs en het embargo.
Hij spreekt van honger en strijd; verhalen van zijn grootouders en oudere neven en nichten.
Zijn kennis van de Verenigde Staten is gebaseerd op boeken en films. Hij is heel blij als ik hem vertel dat zijn Engels heel goed is, hij klapt eigenlijk beide handen in elkaar en lacht van oor tot oor. Ik doe hetzelfde als hij mij hetzelfde vertelt over mijn Spaans. We spreken van vrijheid. De overheid. Van het leven en het nastreven van geluk.
En zomaar, de cafetaria sluit en we realiseren ons dat we al 2 uur praten. Hij vertelt me dat hij graag met me wil blijven praten, en uiteindelijk zit ik met hem op de veranda van het lichtblauwe huis met de kleurrijke stoelen. Blijkt dat het zijn oma's huis is.
Zijn naam is … Hij lacht als ik hem vertel dat dat de naam is van …
We delen dezelfde leeftijd. Hij toont me zijn rijbewijs als ik hem vertel dat ik niet geloof dat hij 24 is. Zijn verjaardag is een paar dagen voor de mijne. Ik ben geschokt als ik besef dat de namen en adressen van zijn moeder en vader achter op zijn rijbewijs staan. Hij zegt dat het voor het geval je iets overkomt. Daarin vind ik poëzie, het feit dat hij van iemand is. Ik laat hem mijn ID zien en binnen mijn Amerikaanse cultuur voel ik me buitengesloten.
Zijn droom is om naar Miami te verhuizen. Hij is half Cubaans en half Spaans. Ik had gelijk.
Zijn grootmoeder emigreerde in 1962 naar Cuba, slechts 3 jaar nadat de revolutie begon. Ze kocht het lichtblauwe huis voor ongeveer $ 3.200, 00. Ik zeg hem dat dit huis minstens $ 4-5 miljoen waard is in de Verenigde Staten. Hij kan het niet geloven. Hij vertelt me dat het gemiddelde loon in Cuba ongeveer $ 20 CUC (of $ 20, 00 US dollars) is. Maandelijks. Ik kan het niet geloven. 9:00 tot 17:00 uur.
Hij legt uit dat onderwijs, gezondheidszorg en medicijnen gratis zijn in Cuba.
Hij vraagt me naar de Verenigde Staten, waar ik vandaan kom en waarom ik zo dapper ben om alleen te reizen. We spreken van studieleningen in mijn land, mijn familie en mijn leven thuis. Mijn verlangen en redenen om Spaans te leren.
Ik hoor een patiodeur dichtslaan en kijk achter me. Een kleine, oudere vrouw in een huisjas staat daar. Ze kijkt me streng aan. Even voel ik dat ik iets verkeerd heb gedaan.
'Quién es ella?' Ze vraagt hem wie ik ben.
"Se lama Tianna." Hij vertelt haar. Ik neem aan dat dit zijn grootmoeder is. Ik glimlach naar haar, ze laat haar stevige gezicht vallen en glimlacht terug en toont al haar tanden.
Ik vraag haar hoe het met haar gaat, ze vertelt me dat ze het koud heeft, maar kwam naar buiten om de deur te sluiten en zag toen mijn mooie gezicht. "Ik moest gewoon praten, " vertelt ze me. Ze vraagt waar ik vandaan kom en kent North Carolina niet, maar ik hoor haar Spaanse vocabulaire dat bevestigt dat ze uit Spanje komt. Ze noemt me "maja" (lief, aardig) en "cariñosa" (liefje) en "muy amable / una maravilla" (heel leuk, een vreugde) en ik glimlach en bedank haar.
Ze vertelt … in heel snel Spaans dat ik mooi ben en een juweeltje. Ze slaat haar wimpers. Ze vertelt me 3 keer in het Spaans dat ik thuis ben in haar huis en dat als ik iets nodig heb, het haar moet laten weten. Ze haalt later een koude fles water tevoorschijn, wat attent is omdat ik buitenlands ben en het water niet uit de kraan in Cuba kan drinken. Wat een aardige dame.
Op de veranda ontmoet ik 2 van zijn neven, zijn jongere broer die zegt "excuseer" en "leuk je te ontmoeten" in het Engels, en 2 van zijn tantes. Iedereen kust me op de wang, knuffelt me en glimlacht hartelijk naar me.
We realiseren ons dat we 4 uur praten en giechelen. De zon gaat op de achtergrond onder. Hij vraagt om mijn telefoonnummer, ik geef hem mijn telefoonnummer thuis (vast - met een snoer) in het appartement dat ik voor de week huur. We spreken af morgen af te spreken. Ik vraag me af of ik eruit zal zien als Denise van de Cosby Show naast de vaste telefoon, wachtend op een jongen die belt.
Hij loopt met me mee naar de rand van zijn straat en kust me op de wang.
Die nacht droom ik van het leven vóór de revolutie.
