Wielersport
Bill Brown deelt 3 verhalen uit een DC -> Denver fietstocht.
Paw Paw, West Virginia
De supermarkt in Paw Paw, West Virginia, wordt de Liberty Gas Express Stop genoemd, een naam die zo ongeveer alles samenvat wat een Amerikaan uit de vroege 21e eeuw zou willen. Er staan pick-up trucks op de parkeerplaats en grote mannen dragen fel oranje camouflageoveralls aan de binnenkant. Paw Paw is niet het soort stad waar je een herberg voor fietsers zou verwachten, maar daar is het: de Rode Haan.
LJR en ik rijden naar de voordeur. Het is op slot. In feite lijkt de plaats helemaal afgesloten. Terwijl we wegrijden, schreeuwt iemand van achteren tegen ons. "Hé!" Zegt de stem. Hij heet Joey. Dat is eigenlijk niet zijn echte naam, maar ik denk dat het misschien het beste is om hem een nepnaam te geven, om redenen die zo meteen duidelijk zullen worden. Joey heeft een geschoren hoofd en een aantal tatoeages. Hij vertelt ons dat het hostel de afgelopen zomers gesloten is omdat de eigenaar op vakantie is geweest. "Je bent de eerste klanten in een heel lange tijd, " vertelt Joey.
De rode haan heeft een esthetische esthetiek.
Ik geef LJR een blik waarvan ik hoop dat ik haar duidelijk telegraaf wat ik denk, dat is zoiets als laten we hier alsjeblieft weggaan voordat deze skinhead-man ons op dezelfde quote stuurt - niet geciteerde vakantie waarop hij het nu stuurde- eigenaar ontbreekt. Maar LJR komt uit Georgia, dus, zoals ze me later zal vertellen, weet ze iets van schetsmatige skinheads. Ze vraagt Joey hoeveel een kamer kost. Het is goedkoop. We checken in.
De rode haan heeft een esthetische esthetiek. Het zit vol met grote stapels dingen: vintage vinylplaten; verzamel speelgoed; herdenkingsmunten porseleinen borden. Er ligt een holle body Gibson elektrische gitaar op het bovenste bed van het stapelbed in onze kamer. Joey verdwijnt, dus kruipen we rond de plek, op zoek naar aanwijzingen. We gluren in de lege kamers en lezen oude ansichtkaarten van eerdere gasten die aan de muur zijn geplakt, en merken op dat geen van de poststempels recent zijn gedateerd. We concluderen snel dat we inderdaad de eerste gasten in een zeer lange tijd zijn.
Ik ga vroeg naar bed. 'S Ochtends vertelt LJR me wat er is gebeurd toen ze haar was ging doen. Joey kwam terug. Hij was dronken en begon LJR zijn levensverhaal te vertellen. Hij was een meth-hoofd. Maar toen kreeg zijn broer kanker en had hij geld nodig voor de behandeling, dus ging Joey alleen op een cross-country fietstocht om geld in te zamelen. Zo belandde hij in Paw Paw, West Virginia, en verbleef hij eerst bij de Red Rooster. Dit alles gebeurde jaren geleden, maar onlangs kwam hij terug naar de stad en bood aan het hostel te beheren voor de eigenaar, die de interesse in het runnen van de plaats lijkt te hebben verloren.
LJR vertelt me dat ze verdrietig was voor de man. Ze vertelt me ook dat ze een paar dingen weet over schetsmatige skinheads, vooral dronken, dus toen ze eindelijk terugkwam in onze kamer, zorgde ze ervoor dat ze de deur op slot deed.
"Sommige mensen komen naar Paw Paw, " zegt ze, "en ze gaan nooit weg."
In de ochtend rijden we terug naar de Liberty Gas Express Stop. De plaats heeft een deli-balie, dus we bestellen een paar vegetarische subs van de middelbare school jongen achter de balie. We verwachten niet veel - het is een tankstation deli in West Virginia - maar het kind maakt een lekker vegetarisch broodje.
Terwijl ze aan onze bestelling werkt, vertelt ze ons over de Grote Vloed van 1985, toen de Potomac boven zijn oevers uitkwam en het trailerpark wegvaagde. We vertellen haar dat we Joey bij de Red Rooster hebben ontmoet, en ze glimlacht tegen zichzelf, alsof ze veel te zeggen heeft over het onderwerp. "Sommige mensen komen naar Paw Paw, " zegt ze, "en ze gaan nooit weg."
Norton, Kansas
Het wordt donker als we onze fietsen Norton, Kansas in rijden. We zijn nu ver naar het noorden, gewoon verlegen van de staatsgrens van Nebraska. De mensen die we ontmoeten zijn niet onvriendelijk, maar ze zijn absoluut no-nonsense en een beetje gereserveerd. Misschien is het omdat het hier niet veel regent en het land niet zo vruchtbaar is. Op zo'n plek verspil je niets, inclusief je adem. Alle zoetheid die mensen hier niet uiten, wordt in hun taarten gebakken. Grootmoedige, gulle taarten. Hollandse appel, aardbei-rabarber en kokosroom. Rijke, romige, overexed taarten die bijna van het bord sijpelen en op je schoot ploffen.
We komen bij de plaatselijke natuurvoedingswinkel net voordat deze sluit. We pleiten voor onze zaak met Jim, de eigenaar: we zijn vegetariërs, driftig in het vleesetende afval van Noord-Kansas! Please! Jim heeft medelijden met ons en warmt wat restjes op in de keuken: vegetarische lasagne, Griekse pizza en een groene salade erbij. Het is de beste maaltijd die we sinds Lawrence hebben gehad.
De winkel van Jim heet Pure Prairie. Bij Jim draait alles om puurheid. Hij vertelt ons dat puur voedsel een pure geest voedt. Hij is een biologische boer en een christen. Ook niet een of andere saaie mainstream christen, maar een vurige christelijke soldaat die in een toornige God gelooft. Als Jim praat, blijven zijn wenkbrauwen gefixeerd en schieten zijn ogen je tegemoet met felblauwe laserstralen. En als hij zegt dat de genetisch gemodificeerde zaden van Monsanto Satanisch zijn, spreekt hij zeker niet figuurlijk. Jim's God lijkt op het soort godheid dat een oogje dichtknijpt als iemand bijvoorbeeld een vrachtwagen vol GGO-eikelpompoen zou aansteken.
Ik moet toegeven dat het moeilijk is om veel verschil te zien tussen de blanke die won en de blanke die verloor.
Voordat we 's ochtends de stad uit rijden, stoppen we bij de beroemdste attractie van Norton: de Gallery of the Also-Rans. Het is een portrettengalerij van elke Amerikaanse presidentiële kandidaat die heeft verloren. De galerij bevindt zich op de tweede verdieping van de First State Bank. Een dame van middelbare leeftijd in een broekpak begroet ons. Ze vertelt ons dat ze naast haar taken als secretaresse bij de bank rondleidingen door de galerij geeft. Dan lanceert ze in haar spel:
"Deze mannen hebben dit land gebouwd en ik juich hen toe", zegt ze, terwijl ze naar een muur wiegde met portretten van verliezende kandidaten uit de 18e en 19e eeuw. Dan verlaagt ze haar stem. "Maar die laatste vier om de hoek, " - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore en John Kerry - "Ik denk dat ze ons land uit elkaar trekken."
Twee dingen vallen me op bij de opmerkingen van deze dame. Ten eerste weet ik niet zeker hoe enthousiast ik de politici van de 18e en 19e eeuw wil toejuichen, waaronder een groot aantal slavenhouders, Indiase moordenaars en bedrijfsstooges. En ten tweede, gelooft ze echt dat de eigen favoriete zoon van Kansas, voormalig senator Bob Dole, ons land uit elkaar scheurt? Ik overweeg haar om opheldering te vragen, maar dan besluit ik mijn mond te houden.
De dame begeleidt ons langzaam van de ene foto naar de volgende en leest af en toe hoogtepunten van de indexkaarten die naast de kandidaten hingen. Ik ben er vrij zeker van dat we moeten overwegen hoe radicaal verschillende dingen zouden zijn geweest als deze verliezers hadden gewonnen, maar ik moet toegeven dat het moeilijk is om veel verschil te zien tussen de blanke man die won en de blanke man die verloor. De uitzondering hierop is Darlington Hoopes, de kandidaat van de Socialistische Partij die in 1952 en nogmaals in 1956 tegen Eisenhower streed. Ik heb nog nooit van Darlington Hoopes gehoord, maar ik ben blij dat hij ergens wordt herdacht.
De galerij werd in de jaren 1960 gestart door de voormalige president van de bank, WW Rouse. Ik Google hem op, maar afgezien van verwijzingen naar de galerij, de enige vermelding van hem die ik vind, is in het juli 1952 nummer van The Rotarian magazine. Ze hadden een wedstrijd om de laatste regel van deze limerick te schrijven:
Er was een gelikte kerel
Morgen genoemd, Die altijd al wilde lenen.
Maar als je hem "aanraakte", Je kansen waren klein,
De inzending van WW Rouse werd geselecteerd als een van de tien beste inzendingen:
En als hij je "aanraakte", Je zou treuren.
St. Francis, Kansas
St. Francis ligt op slechts 14 mijl van de staatsgrens van Colorado. 'S Ochtends bellen we Kyle en vragen hem of hij het erg vindt om ons op te halen aan de grens tussen Kansas en Colorado, zodat we kunnen zeggen dat we Colorado hebben bereikt. Kyle zegt dat hij het helemaal niet erg vindt. De wind staat echter dood tegenover dit plan. Het duwt zo hard vanuit het zuiden dat we nauwelijks in een rechte lijn kunnen rijden. In plaats daarvan gaan we mee als kleine zeilboten gevangen in een storm.
Een paar mijl van de staatsgrens zien we een auto geparkeerd op de schouder recht vooruit. Er staat een man naast en hij zwaait ons naar beneden. Op de motorkap van de auto staat een Tupperware-schaaltje vol met gesneden appels en nog een vol met gedroogd fruit. De man geeft ons allemaal een papieren beker koud water.
"Ik zag jullie allemaal in de wind rijden en dacht dat je een SAG-stop kon gebruiken, " zegt hij, met de term fietser voor een verfrissingspauze. Het blijkt dat hij zelf een lange-afstandsfietser is. Hij haalt herinneringen op aan enkele van zijn favoriete reizen. Dan wenst hij ons geluk en rijdt hij weg.
Kyle verschijnt uit Denver in een grote Buick SUV die hij huurde. We breken onze fietsen af en proppen alles achter in de auto. Dan staan we daar, starend naar het spul. Een paar maanden en een paar duizend kilometer trappen.
"Dat is het?" Vraagt Kyle.
"Dat is het, " zeg ik.
