Reizen
Foto MarthaRiley
In deze nieuwe serie kijken we naar notities die niet zijn uitgegeven uit tijdschriften van auteurs en leren we hoe ze zijn verwerkt in verhalen, romans en andere teksten. Vandaag lezen we veldnotities van schrijver en romanschrijver Elizabeth Eslami.
Aantekeningen:
Zestig mijl buiten Albuquerque sta ik op de droge tafel van Acoma Pueblo, ik heb meegedaan aan een tournee met andere blanke mensen, waarbij onze huid blaast in een plastic poppenkleur. We bewegen als wolken, langzaam, onaangetast, geleid door het museumleven van echte mensen. Ik denk dat er hier een verhaal is dat zichzelf omdraait in het stof, misschien een knoop van verhalen - Acoma-verhalen, blanken met Acoma-verhalen.
In mijn aantekeningen heb ik geschreven:
Ik had nooit verwacht dat het in me zou snijden. Het samensmelten en botsen van culturen, waarbij de Spanjaarden religie opdringen. De kerk met zijn graven op graven, gebouwd en begraven in lagen, een stijgende muur van valse hoofden … Alle bedekt met zand, gebakken als hun ovens.
Het wordt dit verhaal:
Dit is iedereen, de meesten wit. Er zijn er veel, klein en lang, dik en bleek, maar als je vanuit de pueblo naar hen kijkt, zien ze eruit als golft-shirts opgesteld, broos en houten.
Zo ongeveer: IIII II II III II
–Vanuit "Alles wordt gemengd in de Pueblo, " Crab Orchard Review Vol. 14, # 2, Kleurenwiel: Cultureel erfgoed in de 21ste eeuw, oktober 2009
Over schrijven en mijn creatieve proces
Bij Acoma hield een kind mijn hand vast en leidde me, als een antilope, een steile stenen trap af, een smalle kloof uitgehouwen door oude wateren, maar ze leidde me ook naar beneden in het verhaal. Ik dacht aan de woorden: "wonderen, vals en echt." Ze kwamen en vestigden zich in de kloven van mijn hersenen en ik liet ze daar achter.
Soms staat er een verhaal voor het verhaal, en soms splitst een verhaal zich in meer. Wees daar niet bang voor. Wanneer iets breekt, maakt het veel lawaai. Hou je mond en luister.
Vind de plek, duik erin en trek je dan terug, scherven van verhalen van anderen, hun stemmen, hun wonden, als glas in je steken. Dat deel doet een beetje pijn, het leven van iemand anders onder je huid. Dat is goed. Andere story-shards kunnen wegvallen, die waarvan je dacht dat ze belangrijk waren. Misschien pak je ze op en gebruik je ze later, of misschien niet. Blijf terugtrekken, maar laat het stof in je ogen, de snijwonden op je handen.
Dan eindelijk: knipper, kijk weg. Schrijf je verhaal. Omdat het nu jouw bloed op de pagina is, en hun stemmen opnemen. Hun kaneelbakbrood op je tong. De warme hand van hun antilope-kindgids in de uwe. Luister. Wordt vies. Bloeden.
