Verhaal
Foto: Rick Hodes
De medische kliniek in Addis Abeba had geen individuele kamers, bloeddrukmanchetten of vast personeel.
Het was een missie van liefdadigheid, met de rechtmatige titel 'Voor de stervenden en de berooiden'. Handschoenen raakten vaak, naalden werden hergebruikt voor injecties met penicilline nadat ze waren gekookt, en het medische kabinet was een slordig mozaïek van willekeurige medicijnen die in verschillende talen waren gelabeld, die was geschonken door een onstabiele stroom vrijwilligers uit de hele wereld.
Dr. Abeba was de enige arts en bracht het grootste deel van zijn tijd daar door. Hij was niet weggegaan uit Ethiopië - zoals de meeste klasgenoten van zijn medische school - voor de westerse wereld en verdiende vrijwel geen geld. Hij werd om de puurste reden arts.
En na een paar maanden vrijwilligerswerk in zijn kliniek, wist ik dat ik net als hij wilde zijn.
Toen iemand me vroeg wat mijn hoofdvak was voordat ik naar Ethiopië kwam, zei ik met trots 'geologie en creatief schrijven'. Toen mij werd gevraagd wat ik daarmee wilde doen, zei ik net zo zelfverzekerd: 'Ik heb geen idee.”
Toen landde ik in Addis Abeba, Ethiopië om een zes maanden durend studieprogramma in het buitenland te beginnen. Ik had weken geprobeerd in contact te komen met de voorzitter van de geologieafdeling van de universiteit van Addis Ababa om er zeker van te zijn dat zij de sedimentologieles zouden aanbieden die ik moest volgen om dat voorjaar af te studeren.
Op mijn eerste volledige dag in Addis Abeba, terwijl de twee andere studenten in mijn programma en ik onze slaapzalen betraden, werd ons verteld dat het semester een maand terug werd geschoven omdat de premier had opgeroepen tot een verplichte vergadering van de universitaire professoren en administratie.
Net zoals dat, was onze oriëntatieperiode van drie weken uitgebreid tot zeven weken niets te doen.
Ik ging naar de geologieafdeling om te kijken of er professoren of studenten waren die wat hulp konden gebruiken, of die het in ieder geval niet erg vinden als ik mee ga. Het kostte me dagen om een professor te vinden en geen van de studenten nam me serieus toen ik vertelde dat ik daar ook student was. Ze lachten toen ik hun mijn studenten-ID liet zien. Ze konden niet begrijpen waarom een Amerikaan ervoor zou kiezen om naar hun universiteit te komen, terwijl ze alleen maar wilden vertrekken en naar de Verenigde Staten wilden gaan.
Zelfs de professoren waren niet op de hoogte van het studieprogramma in het buitenland (wie kon hen dat kwalijk nemen - we waren met z'n drieën en het was het eerste programma in vijf jaar vanwege oorlog en gewelddadige demonstraties op de campus), dus geloofden ze me niet toen ik hen vertelde dat ik hun klas zou volgen.
Uiteindelijk vond ik de voorzitter van de afdeling geologie, die me vertelde dat ik niets voor hen kon doen. Toen ik hem vroeg om te controleren of de sedimentologieles zou worden aangeboden, zei hij: "Ik weet het niet, we zullen zien of de professor op de eerste dag verschijnt."
Wanhopig om iets te doen, vond ik de Mission of Charity.
"Toen we de eerste kamer binnenkwamen, draaide hij zich om en zei: 'Welkom in Gods wachtkamer.'"
Ik werd begroet door een kind met een verstandelijke beperking die niet kon stoppen met kwijlen of glimlachen, en zijn beste vriend, een 10-jarige dwerg. Ze verveelden zich toen ik niet met hen kon communiceren en renden weg om te spelen met een bal gemaakt van touw en verfrommeld papier.
Ik wachtte voorzichtig bij de ingang, waar ik nonnen tussen tientallen mensen kon zien rondsnuffelen. Een vieze geur kwam voort uit de compound en die werd dichter naarmate ik dichterbij kwam. Ik gluurde door een deuropening en zag een kamer vol met wiegjes met slanke, ondiepe figuren wiens ogen groot en wit gloeiden in de duisternis.
Dr. Abeba arriveerde en liet me rond het gebouw zien. Toen we de eerste kamer binnenkwamen, draaide hij zich om en zei: "Welkom in Gods wachtkamer."
De komende zes maanden hielp ik met de zorg voor patiënten. Er waren geamputeerden met geïnfecteerde ledematen, tuberculose-slachtoffers met wonden diep in hun nek gesneden, en baby's met blaarvormige brandwonden.
Een soldaat, die een beetje Engels en Italiaans sprak, had een kogel neergelegd in zijn dij van 10 jaar geleden, toen hij aan het front van de oorlog met Eritrea vocht. Nu was zijn dij vreselijk gezwollen en er was een gat dat gelekte poes lekte.
De ruimte was zo beperkt dat 's nachts twee, drie of vier dunne lichamen zonder aarzeling op één bed zouden kruipen, dankbaar dat ze een bed hadden om in te slapen en een dak boven hun hoofd.
Op dinsdag en zaterdag was er geen andere plaats voor de geïmproviseerde polikliniek behalve buiten. Tientallen patiënten wachtten, soms de hele nacht, op de dikke, metalen, babyblauwe poorten van de compound die zouden openbarsten zodat ze naar binnen konden vijlen. Ze hadden allemaal wonden die niet zouden verdwijnen vanwege de onderdrukte lichamen en het gebrek aan middelen om hun wonden en verband schoon te houden.
Meestal, wanneer iemand een week later terugkeert, zou hun eens witte verband zwarter zijn dan hun huid, en vaak vochtig of nat. Ik zou met al mijn kracht, in mijn lelijke, gebroken Amaric zeggen: "HOUD HET DROOG EN SCHOON, ALSTUBLIEFT!" Ze knikten altijd met hun hoofd, lachend om mijn poging om hun taal te spreken en zeiden: "OK, OK."
Ik werd al snel geobsedeerd door naar de kliniek te gaan. Ik wilde nergens meer zijn. Geologie vond ik leuk, maar nu had ik een passie gevonden. Elke dinsdag- en zaterdagochtend arriveerde ik, samen met een paar andere vrijwilligers, vroeg en plaatste de banken in een vierkante vorm voor de mensen om op te zitten, ervoor zorgend dat er genoeg ruimte was voor ons om in het midden te werken. Dan zouden we, met onze handschoenen aan, wachten op het gerommel van de blauwe poorten.
