Verhaal
Foto Mr. Theklan
Vervelen, eenzaam en op zijn derde biertje wordt Joshua Johnson verliefd op een vrouw die hij nooit zal kennen.
Ik weet niet waarom ik naar Montagnana kwam. Ja, ik wil. Het heeft een hostel. Het heeft een hostel in een van de best bewaarde middeleeuwse muren in heel Europa. In de vlakte tussen Venetië en Verona is Montagnana een weelderig gazon dat tegen een opkomst van baksteen kabbelt.
Terwijl het restaurant begint te vullen en schreeuwt en suddert met laurierblaadjes, mozzarella en knoflook, ben ik verdwaald in zelfgenoegzame, melancholieke mijmering, terugzinkend in de rieten stoel wachtend op de serveerster. Waarom ben ik weer naar Montagnana gekomen? Oh ja, de muur.
Bruin van een leven lang Montagnana-middagen, ze is lang, donker. Ze beweegt als een slanke boom. De glimlach die over haar gezicht breekt en zich nooit volledig terugtrekt, breekt mijn hart.
ik hou van je
Ik wil met haar trouwen voordat ze mijn bestelling kan aannemen.
Ik eet een hele pizza, drink twee biertjes en terwijl het restaurant begint in te klappen en zichzelf schoon te maken, verzorg ik langzaam een derde.
Waarom ben ik weer naar Montagnana gekomen?
Oh ja, zij.
De sterren zijn scherp en laag en luid. Haar. Ik stel me voor dat ze met mij de stad uit rijdt op een Desert Triumph uit '63. Ik zie mijn leven in een bescheiden villa met Waitress Girl. Ik wil het restaurant niet verlaten. Moet ik een andere pizza bestellen? Mijn bier wordt warm.
Ik betaal en forceer één voet en dan nog een. Ik wil iets tegen haar zeggen, gewoon iets om een deel van dit gevoel de wereld in te laten gaan.
Heb je een vriendje, omdat ik denk dat ik van je hou.
Ze flitst in en uit het zicht, draagt borden, zakgeld, ziet er moe uit. Mijn voet sluipt een paar centimeter naar voren. Ik slijp het grind met mijn tenen in kleine cirkels. Ze verdwijnt met een lading vuile borden.
Ik loop weg, alsof ik hoopte dat ik het niet zou doen, maar wist dat ik het zou doen.
