Verhaal
Foto's door de auteur.
Aantekeningen en foto's van Divya Srinivasan, een student in Mumbai en een frequente medewerker van Matador.
De trein begon te bewegen en mijn vrienden liepen mee. Ze waren bijna aan het joggen en ik keek toe terwijl de trein hen inhaalde, keek naar mijn moeder en zag me gaan.
Al snel waren ze allemaal uit het zicht en zo ook het stationsplatform. Ik ging terug naar het compartiment en ging zitten. Er was een ouder echtpaar naast me.
Ik reisde van Mumbai naar Noord-India, een reis van 30 uur. Tegen de avond gaf mijn iPod-batterij me op en nam ik een pauze om naar dingen te kijken.
Ik friemelde een beetje en trok de aandacht van de dame naast me, ze zei in het Hindi: "Waar reist een jong meisje zoals jij alleen naartoe?" Ik zei haar om vrijwilligerswerk te doen bij een NGO.
Ze snoof en zei: "Op jouw leeftijd, kind, was ik rijp met mijn derde geboren." (Ik ben 21).
Al snel waren we aan het kletsen als oude vrienden en haar man deed mee. Ik hoorde dat het Sindhi's van Sind waren die nu politiek onder Pakistan vallen. Toen India werd gepartitioneerd, wilden ze geen deel uitmaken van Pakistan, dus gaven ze hun huis, land en familie op en liepen ze te voet de grens over naar India.
Ze vertelden me over hun leven daarna en wat een teleurstelling India was geweest. Ik voelde me boos en defensief, maar ik zei niets.
De nacht kwam en ik trok me terug in mijn bed. Ik weet niet meer toen ik in slaap viel, maar ergens in de nacht werd gewekt door luid vechten en schreeuwen. De politie voerde een willekeurige controle uit op de trein en iemand was betrapt met alcohol. We waren in een religieus deel van het land waar alcohol verboden was, bovendien mag je niet reizen met drank.
De politie reed door de trein en ik hoorde dat ze me naderden. Als je de politie ziet, voel je je eerder in gevaar dan veilig.
Mijn hart begon te bonzen, hoewel ik wist dat ik niets bij me had en er was geen reden voor hen om mij te kiezen. De gordijnen van mijn ligplaats waren dichtgetrokken en ik hoorde de politieman de dirigent vragen:
"Wie is hier?"
De dirigent antwoordde: "het is een meisje uit Mumbai, ze is maar een kind"
En ik hoorde de politieman weglopen.
Op navraag bij de dirigent kwam ik erachter dat we midden in de woestijn van Rajasthan waren. Dat was een enge gedachte. De trein begon te bewegen en het volgende dat ik me herinner, zijn luide schrille stemmen die "chai" (thee) schreeuwden en licht dat ergens vandaan stroomde. Toen droomde ik dat ik zwom en ik kon niet achterhalen welke kant boven was, omdat er licht in elke richting was en een vervelende stem iets over thee zei.
