Vrouw in Cusco, foto: Latijns-Amerika voor minder, hoofdfoto: Seth Anderson
Onderdeel van Matador's How I Learn a Language-serie.
Mijn eerste lessen Spaans vonden me gevangen tussen twee even sterke maar volledig contrasterende vrouwen: Aurora en Lily. Aurora was mijn Catalaanse baas in het hostel waar ik werkte in San Sebastián, Baskenland. Ze zou het hostel binnenvaren op ongeveer dezelfde manier als een tornado, gedrapeerd in volumineuze zwarte plooien, gouden sieraden rammelend aan nek, polsen, oren.
Ik zou als een konijn in de koplampen worden gepakt, misschien bedden opmaken, misschien een toilet schrobben. Ze sprak tot me in snel, Catalaans geaccentueerd Spaans, en bij mijn blik van onbegrip leunde ze naar me toe en sloeg me licht (maar niet zo licht) op de bovenarm, terwijl ze luider en sneller sprak. Verwoed starend over Aurora's schouder naar mijn collega Fabio, in tekens achter haar probeerend te laten zien wat ze precies wilde dat ik zou doen, strompelde ik door mijn beperkte vocabulaire totdat ik iets vond waardoor ze zou stoppen met me te slaan.
Ze was, laten we zeggen, een beetje excentriek.
San Sebastián, Foto: Jose Maria Rufo
Lily was zachter gesproken, zachter. Een Chileense immigrant, ze had haar jonge zoon naar Spanje gebracht op zoek naar werk en een beter leven voor hen allebei. Ze was een kleine, mooie vrouw, met een korte pluk donkerbruin haar. We zouden het hostel samen opruimen, en ze zou naar dingen wijzen en me hun namen vertellen, zonder de zachte glimlach op haar gezicht te verliezen, ongeacht hoe vaak ik opnieuw om woorden vroeg. Ze zou een gestage stroom langzaam, duidelijk Spaans behouden en elke kleine doorbraak prijzen alsof ik het geheim van het leven had laten ontglippen. De eerste keer dat ik haar zoon ontmoette, werd ik getroffen door hun gelijkenis - een kleine jongen, met gracieuze manieren en een zachte glimlach.
Ondanks de inspanningen van deze twee formidabele vrouwen, verliet ik San Sebastián na drie maanden met alleen een basiskennis Spaans. Het hostel was altijd vol met Engelstaligen, en, worstelend met mijn eerste vreemde taal, kon ik mijn hoofd niet helemaal omhullen hoe het werkte of hoe het te leren. Ik zou meeslepen met mijn leerboek, eindeloos luisteren naar gesprekken die ik niet begreep, en struikel door mijn dagelijkse chats met Lily.
Het was net toen ik wegging, echt, dat ik mijn eureka-moment had. We waren het trage seizoen ingegaan; Ik viel steeds meer in een Spaanstalige menigte vrienden en ik begreep plotseling de structuur van de taal en wist dat ik wist hoe ik het moest leren. Het was een vreemd gevoel, maar opwindend - de eerste essentiële stap.
Maar toen was ik op weg naar huis naar Australië. Ik heb daar een jaar doorgebracht, bijna uitsluitend naar Spaanse muziek geluisterd, feest gevierd in de Spaanse cinema en me een weg gebaand door een Spaans handboek voor beginners wanneer de tijd het toeliet. Ik klampte me vast aan de kleine fractie van de taal die ik had kunnen leren, wetende dat ik alleen heel langzaam vooruitgang zou boeken, zonder de tijd of het geld om lessen te volgen.
Mexico-stad, foto: Francisco Diez
Een jaar later was ik in Mexico City. Mexicaanse griep daalde de ticketprijzen en mijn vriendin Sara was daar. Ik verbood mezelf Engelse boeken en kroop in plaats daarvan in het Spaans door de Grimm Brothers. Sara's Baskische vriend was ook op bezoek en tussen ons en haar huisgenoten spraken we een redelijk gelijkmatige mix van Engels en Spaans over tequila en micheladas.
Toen ging ik naar Guatemala om twee weken in Xela door te brengen. Ik had vijf uur per dag een-op-een lessen met mijn taaldocent, Mario. We spraken bioscoop en verhandelden films. Lang, langharig, schattig, Mario had me in hechtingen, zelfs toen ik me door een grondige herziening van de werkwoordstijden bekeek die ik een beetje kende, maar niet echt wist. Ik sprak opstandig Engels in het grootste deel van mijn vrije tijd en roddelde met medestudenten.
Een paar maanden later kwam ik aan in Cusco, vond een baan en volgde opnieuw een maand Spaanse lessen. Mijn terugkeer naar Australië werd uitgesteld, opnieuw uitgesteld en daarna geannuleerd. Ik viel in bij een andere formidabele vrouw, Kathy, een ontsnapte uit Lima die rond dezelfde tijd in Cusco was aangekomen als ik. Ze leerde me Creoolse liedjes en hoe ceviche te maken; rondhangend met haar publiek, pakte ik de barrio limeño straattaal waar ik zo trots op ben.
