Reizen
De minister was vrij om ons te martelen omdat hij de minister was, en dit was zijn kerk, en de film die bleef sterven op zijn grote scherm, tot onze gekreun en onze woede, was aan zijn genade. Om de paar minuten hield hij zijn gelofte met stalen ogen om de dode film te doen herleven, een documentaire over de Israëlisch-Palestijnse dialoog genaamd Two Sided Story.
Ik wendde me tot Bassam Aramin, achterin, vlak bij het vliegtuig, ver van Jeruzalem, en ik merkte dat ik dacht dat de grote mannen van de wereld geweldig zijn om redenen die we ons niet altijd bewust zijn. Opgesloten in Israël op zeventienjarige leeftijd als een Fatah-militant, gemarteld, zeven jaar vastgehouden, overgeschakeld naar vredesactivisme, opgericht met andere Palestijnse en Israëlische ex-jagers Combatants For Peace, zag zijn tien jaar oude dochter Abir vermoord door een De rubberen kogel van de Israëlische politieagent, nog harder gevochten om de Israëli's te bereiken, werd "voor twee uur begroet" op de JFK van New York door Homeland Security en arriveerde uiteindelijk bij een kapotte cassette, een ondergeschikte minister, een onhandelbare menigte die hij had aangesproken. Hij maakte me bewust van hoe onderschat het mysterie van uithoudingsvermogen was.
Ik ging naar hem toe tijdens een van de vele doden in de film. Hij herinnerde zich de twee keer dat we vijf jaar eerder in Jeruzalem spraken.
'Ambassador Hotel … Notre Dame.' Aramin was blij, in de grijze kruimel van zijn jetlag, een bekend gezicht te zien. Hij was niet gelukkig in Jeruzalem toen ik hem met mijn vragen liet schieten. Ik schreef dit over hem nadat we elkaar hadden ontmoet: mijn eerste indruk van Aramin: de stilte van een monnik, behalve zijn handen. Zijn handen, die een mobiele telefoon vasthouden, zijn onrustig.
Zijn handen waren die zondagmiddag leeg. Ik werd opnieuw getroffen door zijn eenzaamheid. Zijn manier om op een plek te zijn, maar niet ervan. Toen de nacht viel, werden hij en zijn Israëlische tegenhanger, Robi Damelin (de twee behoren tot de Israëlisch-Palestijnse rouwgroep, The Parents Circle - Families Forum), naar het podium gevraagd om hun verhalen te vertellen, vragen te stellen over de film nee men had een kans om te zien, behalve in eindeloos terugkerende fragmenten.
Damelin sprak over haar zoon David, een soldaat gedood door een Palestijnse sluipschutter nabij het controlepunt van Kalandia. Ze sprak over haar wens om in de gevangenis de Palestijn te bezoeken die hem heeft vermoord, hem persoonlijk te zien, met hem in dialoog te gaan. Noch haar verhaal, noch het zijne waren in staat om de gerafelde randen van de Joodse menigte, of de ontzet minister, glad te strijken. Ik kon zien dat iedereen het gevoel had dat ze net hun eigen oorlog hadden meegemaakt en te maken hadden met het geavanceerde trauma van technologische frustratie.
Toen Aramin de menigte vertelde dat ze als Amerikanen de verantwoordelijkheid hadden om te proberen het Midden-Oostenbeleid van hun regering te veranderen van bijsturen in vredeshandhaving, stond een vrouw op en zei: Denk je dat velen van ons het niet hebben geprobeerd? We hebben. Het heeft geen zin. De overheid en de wapenindustrie maken verandering onmogelijk.”
'Zeg niet dat het geen zin heeft. Toen Abir werd vermoord, wilde mijn zoon wraak nemen. Ik heb hem eruit gehaald. Levens werden gered. We doen allemaal wat we kunnen. '
