Verhaal
Als onderdeel van onze Gear as Memoir-serie ervaart Meghan Hicks familie, dood en toewijding tijdens backcountry-avonturen met haar auto.
Februari 2004
Een familievriend in Minnesota snijdt me een pauze in een auto, een Toyota 4Runner 2002 met goudverf en 56.000 km. Ik woon in Texas, maar mijn mensen houden ervan om zo nu en dan periscoopachtig deel te nemen aan mijn leven, dus ze bieden een roadtrip aan om het af te leveren.
We ontmoeten elkaar in een binnenstad in Austin Street, waar de gladde hoogbouw de hemel tot een blauwe streep boven ons heeft versmald. Mijn haar is zo lang als het ooit is geweest en het schokt mijn moeder om een handvol te grijpen.
Na een knuffel zegt ze: "Ontmoet Goldie." Ik begrijp dat de traditie van onze familie om auto's een naam te geven, in leven blijft.
Junebug the Border Collie, maart 2005.
'Geen bumperstickers, ' knikt pap. Ik beloofde dezelfde belofte met mijn laatste auto nadat hij me had verteld dat "een conservatief gek" me zou kunnen doden als ik rondreed met mijn politieke neigingen tentoongesteld.
Ik respecteer de rotzooi van mijn vader en denk dat hij gelijk heeft, dus houd ik mijn mening vast aan de koelkast.
De hobby die ik met Goldie deel is de woestijn. 'S Nachts bloeien we plannen met vierhoekkaarten. Overdag dalen we slotkloven af, schuren kalkrotsen naar grotopeningen en voeren mountainbikes rond mijnresten. De manier waarop de auto beweegt, geeft ons toegang tot de diepste geheimen van de woestijn.
Mei 2005
Mama en papa komen weer op bezoek en we stuiteren in de laagste versnelling van Goldie. Junebug, mijn zwart-witte Border Collie, zeurt van opwinding. Ze weet dat onverharde wegen zoals dit avontuur opleveren.
De woestijn is een museum zonder muren. We vinden 75 miljoen jaar oud versteend hout in de kleur van verroest ijzer en grappen over dinosaurussen. We gapen naar een aluminium windmolen, 100 jaar oud en nog steeds draaiend. 'Aeromotor Co.' staat op zijn roer, net als vele anderen in West-Texas.
Ik voel plotseling slepen in de auto. We stoppen en vinden een sissende band. Ik verander de flat zo snel dat papa is gedegradeerd tot toezicht houden. Hij is zestig, dus ik geef er de voorkeur aan op deze manier.
Mijn geheugen flitst tot de dag dat hij me leerde hoe ik dit op de oprit van ons huis moest doen. De bewegingen werden los geheugen. Moeder drinkt een gekoelde cola light als we een paar minuten later terug klimmen. Vader zegt: "Je meisje kan een band verwisselen."
Goldie van Wyoming naar Californië, september 2008.
April 2006
Het ochtendlicht doet mijn ogen knipperen en scheuren. Ik woon nu in Wyoming, hoewel ik gisteravond in de rug van Goldie op een openbaar terrein buiten Missoula, Montana had geslapen.
Ik was de vorige middag op pad gegaan om wat Big Sky Country tussen mij en mijn nu-ex te plaatsen, die eerder dit voorjaar me had verteld dat hij van me hield en op dezelfde dag een andere vrouw kuste.
Ik vertelde hem dat genoeg genoeg was en ging naar een weekend van trail running in de Bitterroot Mountains. Ik had mijn mobiele telefoon extra uitdagend afgesloten en onderweg de autoruiten geopend, waardoor de wind mijn haar in de war had gebracht.
