Verhaal
Solstice licht zilver en wordt grijs. De lucht is zwaar met de geur van een woestijnrivier. Mijn vriend en ik dragen de as van haar partner langs een rotsachtige helling naar de Verde-rivier in Centraal Arizona - beter gezegd, we zetten ons schrap en scheren onze weg naar wat we hopen de kustlijn is. We willen een deel van hem teruggeven aan de rivier waar hij zoveel van hield.
Een zachte regen begint te vallen. Wat misschien kustlijn was, is modder. Er is geen manier om bij het water te komen. "Niet goed", zegt ze. “Laten we teruggaan naar de brug in Camp Verde.” We starten de zandsteen die we net zijn afgedaald. Het is nu bijna donker. Ik had gedacht dat dit een gemakkelijke oversteek naar de rivier zou zijn en had mijn wandelstokken niet meegenomen. Mijn vriend grijpt mijn arm. Ik stap op een ondiepe richel en voel mijn voet in modder glijden. Mijn vriend houdt mijn arm stevig vast, maar het helpt niet. Er is nergens om evenwicht te herwinnen. Ik val op mijn linkerknie. Het lukt me om mijn rug op te zetten. De pijn is een misselijkmakende schok. De wereld is een film geworden.
Twee uur later zegt een vriendelijke Emergency-doc met bezorgde ogen: 'Ik had gehoopt dat het alleen maar een blauwe plek was. Mijn excuses. Het is op drie plaatsen gebroken. We moeten je hier houden en je moet een operatie ondergaan. '
"Maar het doet geen pijn tenzij ik het verplaats, " zeg ik. "Ik wil geen operatie." Ik vertel hem niet dat ik doodsbang ben voor algemene anesthesie. Ik had het twee keer gehad toen ik een kind was en de herinnering aan de koude, donkere, met pijn gevulde melkweg waarin ik mezelf bevond, heeft me nooit verlaten.
"Je hebt niet echt een keuze, " zegt hij. "Als je weer wilt lopen …"
Ik schrijf hier twee weken later. Er zijn metalen nietjes die de 8-inch incisie in mijn been sluiten en twee metalen pennen en een kabel in mijn knie. Ik ga nog minstens vier weken op een rollator. Niet rijden. Ik woon op mezelf. Er is geen ruimte voor fouten. Als ik iets laat vallen, moet ik een mechanisch reikgereedschap gebruiken. Als ik van de ene kamer naar de andere strompel en iets vergeet, vermoed ik dat de buren me kunnen horen vloeken Fate and Whatever Dolt Runs the Universe. En - ik heb geleerd wat het betekent om een echte vriend te zijn in een echte gemeenschap.
Ik ben opgegroeid in een klein boerendorpje aan de oever van Lake Ontario. We hadden een party-line telefoon met een live-operator. Bijna alle contacten tussen buren en mensen stonden oog in oog. Ik ontsnapte aan een soms angstaanjagend huis door de heuvels en kreken in de stad te verkennen - en me te verstoppen in de kleine plaatselijke bibliotheek.
Veertig jaar later verhuisde ik naar een ander stadje - in Noord-Arizona om te schrijven en te vechten voor de aarde. Mijn beste vriend woonde aan de overkant van de straat. Ik hing rond met harde enviros - denk aan Earth First !, rivierlopers, klimmers, sociale activisten, kunstenaars, schrijvers en smerige freaks. We zorgden allemaal voor elkaar door uit elkaar gaan, doden, gewonden en arrestaties. Er waren 11.000 studenten aan de plaatselijke universiteit. Er was geen internet. Er waren geen smartphones. Er waren alleen vaste lijnen en de Freak Telegraph.
Toen werd het zuidwesten de plek om te zijn: jezelf vinden, wannabes zijn, charmante kleine coffeeshop na charmante kleine coffeeshop openen, investeren, investeren, investeren en de woestijn en het bos bedekken met hectaren huizen met rode daken en trofee herenhuizen. De bevolking van Flagstaff is met 189% gegroeid. Er zijn 25.000 studenten aan de universiteit. Elke zes minuten opent een trendy hipsterrestaurant. Mijn vrienden en ik vermijden wat ooit een echt zuidwestelijk centrum was met ouderwetse diners (geen schattige replica's), bars met planken voor hun ramen, handelsposten en lokale boekhandels. Hoewel de koffie in Macy's Café nog steeds moordend is, is het gewoon de rit niet waard in bumper-tot-bumper verkeer of het gevecht tot de dood voor een parkeerplaats. Meer en meer maken de meesten van ons contact via sms, e-mail en Facebook. Opmerking: ik vind Facebook huiveringwekkend en verslavend, dus ik gebruik het niet.
Zodra het bericht over de val en de operatie bekend werd, kwamen vrienden opdagen in het ziekenhuis. Roxane nam mijn modder / bloedvuile kleren aan en waste ze. Larry bracht een knuffel met dieren om de wacht te houden. Christina zat bij me en vertelde me wat ik kon verwachten in de weken van herstel. Ze had knieoperaties ondergaan en haar empathie en praktisch advies bracht me meer dan een paar zware uren door. Ze reed me naar huis in een witte sneeuwstorm en bleef de nacht om me te begeleiden met de basisprincipes van de rollator en de gevaren van spontaan bewegen.
Mijn lokale buren, Jim en Dawn, kwamen de volgende dag opdagen en bleven elke dag opdagen. Ze maakten kattenbak leeg, voedden de vier katten, legden multiplex voor mijn bureau zodat ik gemakkelijk mijn bureaustoel kon oprollen. Toen de griep op mijn derde dag thuis toesloeg, hebben ze me er doorheen geholpen. Roxane hielp me mijn haar te wassen. Diane en Bob reden de run van een handelaar Joe en vulden mijn kasten en vriezer. Vickie en Kit brachten een doos kattenvoer; Kelly, Rajean, mijn radioproducent Gillian, William, Karla en Ann riepen allemaal en zeiden de magische woorden: “Wat heb je nodig?” Ze hebben me niet in hun gebeden gestopt. Ze stuurden geen vage amorfe helende energie. Ze vroegen: "Wat heb je nodig?" En ze kwamen opdagen. In drie-dimensionale zintuigen alle vijf de fysieke realiteit.
Een paar dagen geleden merkte ik dat ik me gelukkiger en veiliger voelde dan in lange tijd. Ik sleurde mezelf uit mijn bureaustoel en zei tegen de wandelaar dat hij stabiel moest blijven en me klaarmaakte om naar de keuken te strompelen. Ik ging weer zitten en keek uit het raam van de woonkamer naar de sneeuw die dik op de Ponderosa-takken lag. De latere middagschaduwen waren lang en blauw geworden. Een zachte winterzon wierp schaduwen op de aanhangwagen naast de deur. Even stelde ik me voor dat ik terug was in de wallboard en schroothout waarin ik had gewoond toen ik voor het eerst naar Flagstaff verhuisde. Er zou alleen een vaste telefoon zijn geweest, een paar buren in de hutjes om me heen en mijn clan verspreid door het kleine bergstadje. Ik zou het gevoel hebben gehad dat ik midden in een gemeenschap zat. Op dat moment dat ik acht jaar later uit mijn raam keek, begrijp ik dat de zwaarste val die ik ooit had genomen me in dat hart had beland.
Ik draaide me om naar de computer en schreef een bericht naar mijn vrienden en buren: ik schrijf in mijn dagboek - niet over ochtendlicht zacht op verse sneeuw of kattenafdrukken die door de tuin rijgen of diepe spirituele inzichten die het opleverde en vijf minuten duurde om van mijn kamer naar de keuken vanwege een gebroken knieschijf. Ik schrijf over ongeduld; mezelf dwingen te stoppen met denken dat ik ergens voor gestraft word; leven met (om het voorzichtig uit te drukken) maagproblemen als ik niet snel genoeg kan bewegen. Ik schrijf over het gebruik van een commode, het dragen van luiers voor volwassenen, en ik voel me steeds meer beschaamd. Ik schrijf over hoe dankbaar ik ben dat ik niet gebruik. En ik schrijf over de lichamelijkheid van fysieke gemeenschap, fysieke liefde.
Een knieschijf is fysiek. Breuken zijn fysiek. Maaggriep is fysiek. Deze dagen in mijn leven zijn niet hypothetisch of etherisch of mogelijk zelfs transformerend. Ik heb geen gedachten nodig die naar mijn knie worden gestuurd of goede wensen die naar mijn darmen worden gestuurd. Ik heb precies nodig wat me wordt gegeven: tedere, niet-wrokkige zorg gegeven door tedere, niet-wrokkige vrienden. Ik zal ze niet noemen, omdat ze allemaal zouden zeggen: "Ik doe gewoon wat vrienden voor elkaar kunnen doen." Ik kan je vertellen dat ze me hebben geholpen Spokescat Ruti, de Rode, zijn tweemaal daags pillen te geven (zonder welke zou hij sterven); ze hebben mijn kleren gewassen, bleven een nacht bij me en luisterden elke keer dat ik zeker weet dat er een fatale ontwikkeling heeft plaatsgevonden. Ze hebben me aan het lachen gemaakt en leren me hoe ik opnieuw een gemeenschap kan betreden waarvan ik dacht dat ik ze kwijt was. Maar bovenal herinneren ze me er vast aan dat ik niet zo alleen ben als ik mezelf te vaak zeg.
