Nieuws
Ik heb een week gewacht op de resultaten. Mijn hart klopt. Het beukt altijd zo gedurende de 20 minuten voordat ik de diagnose positief of negatief heb. Elke keer beweer ik in mijn hoofd dat ik positief ben en draai het rond tot het punt van waanzin, ongeacht hoe onwerkelijk een vooruitzicht.
Ik ben veilig. Ik ben altijd veilig. U hoeft zich geen zorgen te maken.
Mijn arts begint meestal door resultaten en naar hormoonniveaus te kijken. Ik zou er minder om kunnen geven. Het maakt niet uit of mijn cholesterolgehalte door het dak is en ik op weg ben naar een hartaanval. Het maakt niet uit dat ik als kind ongeveer 50 vreselijke zonnebrand had en een familie hebbend voor melanoom. Mijn milt zou zich opnieuw in mijn nek kunnen hebben toegeëigend en het kan me niet schelen. Ik wil alleen het antwoord weten op een van de talloze bloedonderzoeken die hij heeft uitgevoerd.
Oh dat. Je bent negatief. '
Ik adem opnieuw. De dokter herkent mijn angst. “Was er iets waar je je zorgen over maakte, iets waar ik me zorgen over zou moeten maken?” Ik leg uit dat het niet zo is, het is gewoon deze diepgewortelde angst die ik heb dat dit is wat me gaat doen. hij diagnosticeerde een 19-jarig kind. Ik vraag hem dom of het gemakkelijker is hoe meer hij het moet doen.
"Nooit."
Komend op Wereld Aids Dag, blijf ik denken aan de homokinderen in Amerika. Degenen in hun late tienerjaren en 20s, die ik blijf zien en horen over. Degenen die nu positief zijn en hun familie en vrienden en afspraken en geliefden moeten vertellen dat ze een ziekte hebben zonder genezing.
Volgens de statistieken die ik heb gelezen, was 16% van alle diagnoses in de VS voor 2010 tussen de 20 en 24 jaar, een hoger percentage dan alle andere demografische groepen. 77% van alle mannelijke infecties is gemeld door mannelijk seksueel contact. Simpel gezegd, als je jong en homo bent, heb je de cijfers die tegen je werken.
Er is een zin in LA. Ik heb het een handvol keer gehoord van homoseksuele mannen jonger dan 30 jaar, meestal in bars als een hete kerel voorbij loopt. Het gaat als volgt: "Hij is zo heet dat ik me zonder condoom mag neuken." Het is een grapje. Maar het is niet. Het is een indicatie van het risico waarmee zoveel jonge jongens spelen.
Het stigma dat hiv een doodvonnis is en dat mensen met aids schipbreukelingen zijn, is lang niet waar ik was toen ik in de twintig was.
Het afgelopen jaar ben ik vrienden geworden met een 25-jarige die uit de kast komt. Hij is opgeleid en afkomstig uit een rijke, acceptabele familie. Hij heeft ook onveilige seks gehad. De oudere man verloor hij zijn maagdelijkheid om te zweren dat hij niets had. Dus deden ze het. En deed het nog een paar keer. En toen realiseerden ze zich hoe dwaas ze waren en begonnen ze condooms te gebruiken, en werden getest. Ze zijn zowel negatief als voorbij de periode waarin een infectie had kunnen optreden. Dus hij is OK, toch?
Ik wil hem schudden. Ik wil zijn oor centimeters uit mijn mond steken en luider schreeuwen dan als ik een aambeeld op mijn voet had laten vallen. Het is een combinatie van woede en terreur, dat zijn jonge lichaam besmet zou kunnen raken alleen omdat hij een goed gevoel had over zijn partner. Wat me het meest opvalt, is dat hij precies wist wat hij deed en het exacte risico dat hij nam. En hij deed het toch.
Ik weet dat HIV niet zo snel aids wordt als vroeger. Ik weet dat mensen langer en gelukkiger leven. En ik wil zeker niet suggereren dat er geen jonge homoseksuele mannen zijn die heel slim zijn in het gebruik van bescherming. Ik denk dat ik probeer te achterhalen waarom de angst om hiv te krijgen verdwijnt. Stel ik me dat voor? Wordt mijn zicht vertroebeld omdat ik in een stad zo amoureus als Los Angeles woon?
Ik bel mijn vriendin Susan, de eerste persoon die ik kende die een vriendin met aids had. Ze woonde in LA in de jaren 80 en 90. Haar vriend Manuel nam haar en haar vrienden mee op een cruise nadat hij het hen had verteld. Hij zei dat dit de laatste keer was dat ze 'zo' samen konden zijn. Een paar maanden later had hij laesies op zijn huid, een maand daarna kon hij niet uit bed komen, een maand later kon hij nauwelijks onthoud de namen of gezichten van de mensen die hem bezoeken. Toen stierf hij.
Susan denkt dat omdat mensen geen aids zien, ze daar niet bang voor zijn. In de LA van haar hoogtijdagen zag ze haar zieke buren hun best doen alleen maar om de trap af te komen. Ze ging werken met mensen die het ene jaar goed waren, en niet het volgende. Het voelde alsof AIDS overal was. Als je hiv had, wist je dat aids om de hoek lag. Nu betekent HIV dat niet, en het maakt het iets dat selectief kan worden genegeerd, omdat het niet constant in je gezicht zit.
Dit was een man met een lamp waarvan we nooit hadden verwacht dat hij uit zou gaan. Het was 2010 en hij stierf zoals iedereen in de jaren 80 met aids had.
Het stigma dat hiv een doodvonnis is en dat mensen met aids schipbreukelingen zijn, is lang niet waar ik was toen ik in de twintig was. Dit is verbazingwekkend, want dit stigma was ronduit verschrikkelijk. Ik kan me niet eens voorstellen hoe het was om positief te zijn in de jaren 80 of 90, het vooroordeel dat daarmee gepaard ging. De keerzijde van de medaille is dat de dreiging van hiv niet langer door veel jonge mensen wordt gezien als iets dat hen in paniek zou moeten raken. In sommige jonge geesten is het niet echt. Voor hen betekent HIV niet AIDS en ademhalingsapparaten en gebarsten lippen en snikkende gezinnen. Het betekent dat je een paar pillen moet nemen en minder plezier hebt.
Het meest raadselachtige voor mij is waarom mensen niet worden getest. Twee jaar geleden ging een vriend van een vriend in zijn vroege jaren '30 naar de arts met longontsteking. Hij voelde zich al een tijdje ziek, maar als hij jong was, trok hij het gewoon op tot een hectische levensstijl. Hij had ook geen ziektekostenverzekering en daarom had hij geen regelmatige controles. Een bloedronde later werd hem gediagnosticeerd en kreeg hij te horen dat de infectie volledig was opgeblazen. Hij stierf kort daarna. Dit was een man met een lamp waarvan we nooit hadden verwacht dat hij uit zou gaan. Het was 2010 en hij stierf net als iedereen in de jaren 80 met aids, ondanks alle opleiding en medische vooruitgang.
Ik denk veel aan onze wederzijdse vriend, Jake, die hem binnen enkele weken van dit licht naar het donker had zien gaan. Ik herinner me dat ik met Jake aan de telefoon sprak, naar hem probeerde te proberen opgewekt te zijn, hoop vasthield. Maar naarmate het gesprek vorderde, begon de terreur binnen te lekken, de waanzin die gepaard gaat met het zitten van een geweer op iemand op zo'n nutteloze plek. Hij was 15 jaar mijn junior. Ik had een decennium doorgebracht om hem door een paar behoorlijk harige situaties te leiden, altijd de oudere broer. In dit gesprek had ik niets te bieden. Ik zou een levensles krijgen van een van de mensen die ik het liefst pijn zou willen zien. Hij verdiende dit niet.
Op dat moment dat ik niets had, herinner ik me gewoon dat ik dacht, Jezus, er is niets enger dan dit. Niets ter wereld.
