Verhaal
Foto: o0karen0o
POPNEN VAN GRAANKERNELS zonder voordeel van een mes vereist meer vaardigheid dan ik had geraden - hoewel ik nu, na een maand van het ruilen van Engelse lessen voor kooklessen met Doña Ludy, hieraan gewend zou zijn.
Mijn duimen doen pijn - ik kan de juiste hoek niet krijgen. Mijn 11-jarige nichtje, Montse, heeft zijn toevlucht genomen tot het afzonderlijk uittrekken van elke kernel. Ondertussen strijkt Doña Ludy met haar duim over de kolven en lijken de korrels gewillig in haar holle hand te springen. Ik heb haar nog nooit een minder dan sierlijke beweging zien maken, maar nogmaals, ik heb haar nooit uit haar element gezien.
Een maïskolf schiet uit mijn hand en over de tafel en we giechelen allemaal. Ik ben blij dat ik de onhandige gringa ben als het Montse aan het lachen maakt - ze is het afgelopen jaar zo stil en serieus gegroeid, maar hier in Teotitlan lijkt ze meer ontspannen.
Doña Ludy gebruikt op een mooie manier de naam van Montse elke keer dat ze haar aanspreekt: Hoe gaat het, Montse? Wil je wat water, Montse? Thuis is ze altijd “Negra” of “China” of “¡esa chamaca!” En hoewel ik niet zeker weet dat het haar stoort, vind ik het een opluchting om haar echte naam te horen. Nog een reden om Doña Ludy dankbaar te zijn.
Foto: rz
Dus hier zijn we, denk ik. Voor alle doeleinden, ieder van ons komt uit een andere wereld: Doña Ludy kan haar familie dertien generaties terugleiden naar deze plek. Ze kan de taal spreken die haar betovergrootouders hebben gesproken.
Montse is de eerste generatie van haar familie die in de stad is geboren, en ze is honderd procent een stadsmeisje: mobiele telefoon, haargel, de werken.
En ik, een lappendeken van Europees erfgoed uit de Amerikaanse buitenwijken, door een gelukkige combinatie van toeval en keuze, die hier in Oaxaca een leven leiden.
Hier zijn we.
