Nieuws
We hadden geen wifi toen het gebeurde, maar zodra we zondag 22 september wakker werden, informeerde een andere Amerikaan in ons hostel in Kampala, Oeganda, ons over de Al Shabab-opnames in Westgate Mall in Nairobi de dag ervoor. Ze reisde al een tijdje door Kenia en Oeganda om academisch onderzoek te doen.
"Dit maakt me meer bang dan 9/11", zei ze. "Ik bedoel, die waren niet erg dicht bij huis voor mij, " - ze was uit de Midwest - "maar Westagate Mall op een zaterdagmiddag? Zeker! Als ik in Nairobi was geweest, zou ik daar waarschijnlijk zijn geweest. '
Dat leek het deel te zijn dat het meest onder de huid van mensen kwam. Het winkelcentrum was gezien als een veilige haven, vrij van zakkenrollerij en straatcriminaliteit waar Nairobi (helaas) berucht om is - en het was een plek waar we, als gemiddelde nobody's, waarschijnlijk hadden kunnen zijn. Leren over het schieten liet een grimmige schaduw op onze dag. We voelden ons plotseling op onze hoede voor drukke ruimtes en wilden de stad uit.
Toen we uiteindelijk het hostel verlieten, leek het onmogelijk om aan het nieuws te ontsnappen. We staarden naar een tv-scherm in een supermarkt kort nadat vier vrouwen uit het winkelcentrum waren ontsnapt, en we stonden stil en attent, luisterend terwijl een verslaggever een van hen interviewde.
"God was bij me … tot ongeveer 11 uur toen ik mezelf opsloot in mijn kantoor, " zei een van de vrouwen, een Keniaan. Ze zag er moe en dronken uit.
"Hoe heb je kunnen ontsnappen?" Vroeg de verslaggever.
"Ik verborg me onder een karretje."
Ik was onder de indruk. Ik denk niet dat dat mijn eerste instinct zou zijn geweest.
Na een paar minuten gingen we verder, onszelf afleidend met een kunstfestival en lunch in een leuk café, maar toch leken de tv's altijd ergens op de achtergrond te zijn. Uiteindelijk, in de schemering, betrad een Keniaanse band het podium op het festival en vroeg om een minuut stilte.
"En bedankt Kampala voor al je steun, " zei de zanger. Het deel van het publiek dat oplette klapte. Het was het eerste moment dat ik echt voelde dat Kampala en mogelijk Oeganda door de tragedie met hun buren leden.
Een soortgelijk incident gebeurde in 2010 in Kampala toen een zelfmoordaanslag plaatsvond tijdens een druk bezochte voetbalwedstrijd. Kenia is opgegaan om hun buurman te ondersteunen, net zoals Oeganda nu voor Kenia deed. Ik realiseer me dat de kunstmatig getrokken grenzen van de twee landen ze nooit onmiddellijk twee totaal verschillende plaatsen maakten (ze werden getrokken door stammenlijnen en het is vrij gemakkelijk om mensen van één stam in zowel Kenia als Oeganda te vinden), maar desalniettemin warmde het mijn hart om te zien zo'n kameraadschap en respect van de buren tussen twee naties.
We vertrokken de volgende dag naar de bush.
Tegen de tijd dat we terugkwamen, was het dodental gestegen tot 72 en was het winkelcentrum bijna opgeruimd. Verkopers die kranten op straat verkopen, schoven de koppen in onze gezichten en hielden die tegen ons autoraam. Ik herinner me verschillende afbeeldingen heel duidelijk, omdat het, anders dan in Amerika, acceptabel is om een bloederige foto op de voorpagina van een krant te plaatsen in de meeste andere delen van de wereld. Ik herinner me een vrouw die eruitzag alsof ze schreeuwde en met haar gezicht op de grond lag. Ik herinner me een ander beeld van een politieagent die over de vloer kruipt en een AK-47 voor zich uit wijst, het lichaam van een vrouw die haar tas vasthoudt (ze zag eruit alsof ze gewoon was gestruikeld en gevallen) in de buurt.
Ik voelde me nog steeds ongemakkelijk over de situatie. We hadden gehoord dat er meer beveiliging was, en onze plannen lieten ons slechts kort Nairobi passeren, dus ik maakte me nooit zorgen om mijn eigen persoonlijke veiligheid. Maar met herinneringen aan de schietpartijen overal om me heen, moest ik constant denken: "Waarom zou iemand dit als de juiste oplossing voor elk probleem zien?"
Blijkbaar was vijf dagen genoeg tijd voor anderen om zich er prima bij te voelen. Bij een comedyshow later die avond maakten ze al grapjes.
“Oh mijn god, dit zou nooit gebeuren met Oegandezen. Oegandezen kunnen nooit terroristen zijn … wil je weten waarom? Nou, je neemt een persoon van de kust en … 'hij ging over tot spot met de luiheid en het gebrek aan medewerking van bepaalde stammen in Oeganda (maar in de Oegandese taal, dus ik begreep het niet). Ik begreep maar één van de grappen, over een groep Oegandezen die, als terroristen, zouden verschijnen op de dag van de zelfmoordaanslagen en zeggen: "Wacht - wat?" Ik moet hiervoor sterven?!? Hoe ga ik dan betaald worden? Nee nee, mijn familie kan het geld niet krijgen! Ik moet het geld krijgen! 'Hadden ze maar degenen ingehuurd.
Enkele dagen later waren we in Nairobi. Sommige familievrienden vertelden me dat ze die week naar een begrafenis waren gegaan voor een familielid van de president die in het winkelcentrum was vermoord.
"Kende je iemand anders?"
"Nou, de dochter van een vriend en haar verloofde."
Twaalf uur later vertelde een Indiase man in ons vliegtuig uit Kenia ons dat hij die dag met zijn gezin in het winkelcentrum had ontbeten en een goede vriend van hem in zijn been was geschoten toen hij het gebouw uit kroop, alleen een paar meter van vrijheid. Toen glimlachte hij en wenste ons veilige reizen in Ethiopië.
Dat leek voldoende informatie om twee vreemden te onthullen, twee buitenstaanders aan wie de tragedie nooit zou toebehoren, ongeacht hoe diep het ons heeft getroffen toen wij er waren.
