Verhaal
Anne Hoffman ontmoet iemand in San Pedro en ontdekt, zoals gewoonlijk, het is nooit hoe mensen je vertellen dat het zal zijn.
Ik ZAG EEN KEREL uit de achterkant van een restaurant. Hij was net vrij van zijn werk. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en hij deed me denken aan mijn eerste grote verliefdheid: de zanger van een punkband op de middelbare school, The Bowlcuts. Ik had nooit veel om hun geluid gegeven, maar ik kwam naar de shows voor hem.
Deze had een gebruinde huid, krullend bruin haar en groene ogen.
Hij keek naar me. Ik keek weg. Verlegen, met pensioen gaan, gewoontes met een bril sterven hard.
"Diosa!" Schreeuwde hij.
Godin.
Het duurde even voordat hij zich realiseerde dat hij tegen me sprak.
"Hé …?" Zei ik glimlachend.
Ik herinnerde me dat mijn Spaanse leraar Virna ons waarschuwde voor de jongens in San Pedro, dat ze allemaal drogadictos waren, dat San Pedro, zo dicht bij Bolivia, het belangrijkste toegangspunt was voor de cocaïne en heroïne in Chili.
Maar dat kon me niet schelen. Ik had de hele maand naar nueva trova-muziek geluisterd. Ik kreeg iemand terug in de VS. Ik zou hierheen komen voor avontuur, maar het leven was meestal een barbecue bij mijn gastgezin dat eeuwig leek door te gaan, of dronken te worden en straathonden af te vechten in Valparaiso. San Pedro was een terugkeer naar onafhankelijkheid, een onderbreking van mijn leven als student en gastdochter. Ik werd verliefd op het idee om verliefd te worden. Vooral in Zuid-Amerika, precies waar het continent kromde.
De man stelde zich voor. Zijn naam was Daniel en hij had toevallig een vriend, Julio, die ons mee wilde nemen.
Emily en ik volgden Daniel en Julio naar een vervallen huis waar Julio woonde. Zijn bed, tafel, gitaar en kleding besloeg het grootste deel van de vloer. We gingen zitten in de overvolle ruimte, die alleen werd verlicht door kaarsen, en de sterren, die, in afwezigheid van een grote stad, zichtbaar aan de nachtelijke hemel scheen. De lucht was koud en Daniel gaf me zijn trui om te dragen. Het rook naar hem, die andere jongensgeur. Ik was nerveus, voorzichtig, opgetogen.
Julio rolde een klein jointje en bood het aan iedereen aan. Emily en ik dronken wijn uit plastic bekers. Even later kwam er een andere obervriend.
Hij was jonger, ongeveer negentien en maakte grapjes over onze accenten.
"Als je Spaans spreekt, komt het uit enrevesado."
Onleesbaar.
"Wat betekent dat?" Vroeg ik.
Hij imiteerde hoe we onze r's oprolden, de nasale manier waarop we verlangen, behoefte en meningen uitten.
"Het is moeilijk voor je, " concludeerde hij.
Ik voelde me ongemakkelijk met hem in de buurt. Hij vertrok na een tijdje en de nacht verstreek, totdat de kaarsen aanzienlijk lager in hun houders waren, alleen wieken. Daniel en Julio zeiden dat ze ons naar huis zouden brengen.
Daniel en ik liepen langzaam, terwijl Emily en Julio verder gingen. Hij had zijn arm om me heen en al snel hielden we handen vast. Ik weet niet meer wanneer ik instemde met wat onvermijdelijk gebeurde en zich recht voor mij ontvouwde. Ik zat er zo in, ik had alle controle verloren.
Hij en ik hadden een moment van stilte, opgewonden, lege ruimte tussen woorden. We kusten, onder die sterrenhemel, in het midden van een veld, in de buurt van enkele koeienweiden.
We liepen verder en toen we Carla's huis bereikten, beseften Emily en ik dat we een beetje een dilemma hadden. Carla was de vriend van mijn gastmoeder die ooit was verwijderd; ze was een gids in San Pedro en had met tegenzin ingestemd om ons een paar dagen bij haar te laten. We konden de twee vreemden niet in haar huis uitnodigen, maar we wilden ook niet dat ze weggingen.
"Laten we de matrassen mee naar buiten nemen, " zei Emily.
Ik aarzelde, maar Emily stond erop. Misschien bracht de plastic bekerwijn en de wietrook me in de richting van wat meer en meer op de beste optie leek. Ik gaf toe.
We openden de ramen en Emily duwde elke matras door het kleine rooster. Ik trok ze eruit. We plaatsten elke colchón enkele honderden meters uit elkaar, in het luzerneveld dat Carla's eigendom omcirkelde.
Ik ging met Daniel op het geïmproviseerde bed liggen en we trokken mijn krassend deken over ons heen. Mijn voeten waren zanderig. Mijn ogen waren nog steeds gevoelig voor de combinatie zon en woestijn. Mijn haar was zo droog dat mijn krullen om mij heen plat waren.
Hij rook vaag naar de marihuana die hij bij Julio had gerookt. Ik smaakte naar zout. De kussen zoemden en zijn bewegingen snelden.
De hele nacht zei ik dat ik geen seks wilde hebben, en hij zei dat hij niet kon slapen en vertelde me hoe mooi ik was. Hij kuste mijn rug, vertelde me over de medische school, hoe zijn moeder ziek werd. Hij wilde in Venezuela zijn en haar trots maken op zijn diploma. In plaats daarvan was hij hier om geld te verdienen. Ik zei dat het me speet.
Ze was een Mapuche-indiaan en zijn vader was een Duitse immigrant. Hij voelde geen band met zijn vader, die weg was gegaan toen hij klein was. Van Concepción, waar ik had gehoord dat het eten smakeloos was maar de rivieren ongerept, zag Daniel zichzelf als volledig inheems.
Het voelde exotisch en interessant en vreemd; maar de illusie werd snel overschaduwd door de realiteit dat hij de vreemdste combinatie was van iemand met volwassen problemen - armoede, verlofde dromen, een waardeloze chamba zodat hij geld naar huis kon sturen - en niet veel levenservaring. Daniel gaf toe dat ik zijn segunda mujer was, wat betekent de tweede vrouw met wie hij ooit had geslapen. Ik voelde me plotseling de man. Alsof ik voor hem moest zorgen.
Hij wist niet echt wat hij aan het doen was, hij bleef maar proberen me te binnenrennen. In het Engels zou ik zeggen wat ik dacht. Ik moet je alles leren.
Hij deed alsof hij beledigd was door mijn verval in mijn moedertaal, en dus zei ik gewoon, tranquilo.
Ik merkte dat toen ik eindelijk de controle overnam, hij beefde. Ik voelde me op een vreemde manier vereerd. Ik wenste dat liefde niet iets hoefde te zijn dat ons verrast. Ik wou dat het niet zo onbekend was.
Hij vertelde me grappen totdat de zon opkwam en Emily zei dat ze wakker werd toen ik lachte.
In het vroege ochtendlicht zei Daniel: "Ik zou je nog vaak willen zien." Ik zei hem dat ik niet kon blijven, maar dat we elkaar konden zien voordat ik vertrok.
"¿Por qué no te quedas?"
Waarom blijf je niet langer hangen?
Het was tijd voor hen om te gaan, maar Daniel bleef me vaarwel kussen. Ik begon het zinkende gevoel te voelen dat ik wilde dat hij wegging. Dit was geen Cubaanse bolero en ik hield niet van hem. Ik wilde wegrennen, weer alleen zijn. Maar hij wilde dat ik in zijn kleine toeristenstad zou blijven, zou gaan boarden en een andere inwoner van San Pedro zou worden, wat voor mij betekende: verward, afhankelijk, alleen. Een buitenstaander in een stad waar niemand echt thuishoorde.
"Ok, " zei Julio, "laten we de meisjes wat rust gunnen."
Enkele minuten na hun vertrek werd Carla wakker.
"Wat doen de bedden in godsnaam buiten?" Schreeuwde ze.
Mijn brave meid ging kapot en biechtte alles op, met Emily hier en daar een woord toevoegen. Ze sprak beter Spaans dan toen.
Carla kon niet geloven dat we haar eigendom naar buiten hadden gebracht zonder het haar te vragen, maar bovenal kon ze niet geloven dat we twee desconocidos in haar huis hadden uitgenodigd, waarvan niemand wist dat ze alleen woonde.
"Je hebt me allerlei risico's genomen, " zei ze.
“Jongens die in San Pedro werken, zijn allemaal drogadictos. Wie weet waartoe ze in staat zijn? '
Carla vertrok kort daarna naar het werk, en het gevoel dat ik iets verkeerd had gedaan, dat niet langer goed of gerechtvaardigd voelde - gewoon gedachteloos - kwam oncontroleerbaar in mijn maag op. Ik wilde huilen, alles terugnemen wat er was gebeurd.
Emily en ik hebben haar een brief geschreven. We legden uit dat we die dag vertrokken; dat we niet van plan waren haar leefsituatie in gevaar te brengen. We gaven haar Julio's mobiele telefoonnummer en de naam van het restaurant waar hij en Daniel werkten. En toen belden we een taxi, stapten in een bus en verlieten San Pedro de Atacama. We vertrokken zonder iets tegen Daniel of Julio te zeggen, monden droog van teveel kussen en gingen verder naar de volgende stad.
