Geslacht + dating
Als solo-backpacker wordt je waarschijnlijk minstens één keer verliefd, meer dan waarschijnlijk twee keer … misschien zelfs drie keer. Vrij van de stress van je werk, van verwachtingen, van remmingen, zal het een duizelingwekkende, fantastische, snel voltooide, enkele portie liefde zijn.
Het zal ook zo snel eindigen als het begon.
* * *
In Boedapest ontmoette ik Svein. Hij vertelde me dat hij Sven heette, om verwarring te voorkomen en, laten we eerlijk zijn, Sven klinkt gewoon sexyer dan Svein, de Noorse versie van Arthur. Ik zag hem tegen de muur leunen aan de bar, allemaal warrig blond haar, kunstig gescheurd ironisch Van Halen-shirt en geschaafde Converse. Ik stelde me voor hoe hij rook naar handgerolde sigaretten en zeezout. Hij verbleef in het zusterhostel om te mijnen, werkte met chimpansees in een laboratorium in Noorwegen en hield in het geheim van muziektheater.
We dronken samen aan de bar. Terug in het hostel bestelden we de gemeenschappelijke ruimte, sloten we de gigantische socialiserende zitzakken aan, overdreven dronken gekreun, vergieten kleren en bewees onszelf hoe ver we van huis waren.
De volgende dagen gingen verder in een waas van straat-hoek make-ups en gemeenschappelijke badkamer rendez-vous. We loungen bij de thermale baden, drijvend schaken en nippen aan rakia met rondgerolde Hongaarse mannen, troffen elk van de 'ruïnebars van Boedapest', vonden een klein theehuis met geheime gangen die leidden tot perfecte hoekjes voor clandestiene sessies. Ik vroeg me af hoeveel een studio in Oslo zou kosten, hoe moeilijk het was om Noors te leren.
Op een nacht, na een glas pálinka te veel, boog hij zich voorover en morste de inhoud van zijn maag (kalfsvlees pörkölt) over de vloer van de gemeenschappelijke ruimte. Ik verliet Boedapest de volgende ochtend voor Balaton, een toevluchtsoord aan het meer voor de vermoeide mensen, een briefje dat hij in de zak van mijn gerafelde korte broek stopte: "Ik denk dat jij het meisje voor mij bent."
* * *
Dan was er Brett, de lange, ietwat onhandige Amerikaanse jongen, die voorover leunde van zijn bovenste bed naar de mijne en vroeg: "Wat lees je? Oh, Proust? Ik ook."
We zwoeren contact te houden, maakten voorlopige plannen voor een reünie terug in de Verenigde Staten en gingen snel verder.
Met grootse visioenen van twee aspirant-expatschrijvers die de 'bijzondere charmes' van Krakau verkenden, zaten we op het centrale plein, liepen we door de Grodzka-straat naar het kasteel Wawel, langs het textielmuseum en het monument voor de geliefde dichter van Polen, Adam Mickiewicz. We lagen in de zon met kruiswoordpuzzels en het eten van zoete kaaspierogieën. We maakten grapjes over New Yorkse pizza versus Chicago, we voelden ons als pasgetrouwden op huwelijksreis. Ik spreidde hem daar in het park uit en plaagde hem alsof ik zijn voorkeuren en antipathieën kende, alsof ik wist dat hij het huis verliet met een gebroken hart, en dat hij stiekem voelde dat hij de volgende grote Amerikaanse romanschrijver kon worden.
We sliepen de volgende twee nachten samen op een smal bed in de kamer met coedherberg, en deden alsof we elkaars lichamen kenden, langzaam aanraken en kussen met vals vertrouwen, een weemoedig verlangen om te verbinden na maanden weg van huis. Zijn vlucht naar Spanje vertrok in de ochtend. We zwoeren contact te houden, maakten voorlopige plannen voor een reünie terug in de Verenigde Staten en gingen snel verder.
* * *
De laatste dagen van mijn reis brachten ik door in Frankfurt, in een hostel in de rosse buurt, twee blokken stripclubs en stoffige dildo's in met neon verlichte etalages. De check-in was ook handig de hostelbar; Ik zat op een draaibare stoel om de vereiste vormen te tekenen, zweet van mijn wangen en wenkbrauwen af te vegen, overblijfselen van de lange treinreis. Een ijzig pils verscheen voor me en toen zag ik de jongen links van me zitten.
"Het is op mij, " grijnsde hij.
Ik was verliefd. Hij droeg een stijve, slanke jeans, zijn haar stond op zijn hoofd als van een onzichtbare bries, camera-apparatuur en een gescheurde Bukowski-paperback op de bar voor hem - recht uit Brooklyn; Ik kon er zelf een herkennen.
Alex was de kortste slinger, maar degene die het langst bij me bleef, zoals spaetzle in je tanden, glad dus je moet je tong erover blijven houden. We liepen over de brug naar de Altstadt, voerden elkaar worstjes en dronken apfelwein in de biertuin, namen deel aan een Duits vrijgezellenfeest en verkochten penisvormige snuisterijen en miniflessen aan nietsvermoedende toeristen. We overwogen een leven op de weg en verlieten onze Williamsburg-studio-appartementen voor rugzakken en treinkaartjes. Het voelde vreemd echt, de mogelijkheid van een toekomst. We lagen bij de rivier, namen deel aan een verjaardagsfeestje in een ondergrondse bar en probeerden te tango met een groep op vakantie zijnde Argentijnen. Terwijl de zon onderging, wachtte ik tot hij me zou kussen.
"Ik kan het niet, " zei hij. "Ik heb … iemand waar ik echt om geef terug in New York."
Dronken, ik sloeg hem. Ik liep terug naar het hostel, beschaamd, huilend, en wilde niemand in mijn richting kijken. Een uur later werd er op mijn deur geklopt. Hij stond daar, reikte naar mij, legde zijn lippen op de mijne. Ik sliep die nacht in zijn bed; we zeiden geen woord, tasten met elektrische vingertoppen en tongen, een oceaan die ons scheidt van onze verplichtingen, onze zelfbeheersing.
Ik verliet zijn kamer. Hij vertrok morgenochtend naar New York.
* * *
Maanden later, na een avondje uit in de pijnlijk hippe East Village-bars die je binnenkomt via een nep-telefooncel, of door op een deur aan de achterkant van een vervallen taqueria te kloppen in een precies ritme, zat ik op de stoeprand, leunend op mijn vriendin, in stilte genietend van onze $ 1-plak pizza.
Ik zweer dat ik een gekraak in de lucht voelde. Ik keek op om hem daar te zien. Alex. Crossing Bowery in diezelfde jeans. We sloten de ogen en hielden onze hoofden vragend tegelijk vast. Ik sloeg mijn ogen neer, concentreerde me op mijn pizza en hij liep door naar de plakkerige nacht van New York City.
