Reizen
Toen ik terugkwam van het lesgeven in het buitenland in Indonesië, had ik geen baan en heel weinig geld. Ik bleef echter bezig en op een dag zag ik een muurschildering op straat bewonderen. Ik ontmoette daar een jongen, we begonnen te daten en ik vertelde hem over mijn liefde voor de Franse taal. Hij glimlachte op een dag de kamer in lopen met een pen en gaf het aan mij.
"Welke kleur zou je dit noemen, " vroeg ik terwijl ik het met beide handen draaide.
"Munt, of een bleke salie?"
Ik dacht bij mezelf hoe de enige manier waarop ik mensen ooit kon beschrijven hoe het was om in Parijs te wonen, was dat het was alsof ik pastelkleuren zag. Ik keek naar de pen en realiseerde me dat het "Ladurée groen" was. Er was geen andere naam voor omdat de aanblik van de kleur altijd moest worden gevolgd door de elegante opwinding van het openen van een doos met de meest speciale bitterkoekjes, zo perfect dat zelfs kinderen weet ze te eten in langzame, waarderende beten.
"Lees het schrift aan de zijkant, " zei hij.
Het opschrift op de pen luidde als volgt:
Foto: auteur
lundi: voir un film
mardi: écouter un disque
mercredi: lire un roman
jeudi: écrire un poème
vendredi: acheter un billet
samedi / dimanche: faire un petit voyage
In Engels:
Maandag: bekijk een film
Dinsdag: luister naar een plaat / CD
Woensdag: lees een roman
Donderdag: schrijf een gedicht
Vrijdag: koop een kaartje
Zaterdag / zondag: maak een kleine reis
Ik lachte. Ik kon het niet helpen, maar lachen. Hier dacht ik dat elke seconde dat ik geen baan kon vinden of mijn carrière kon bevorderen, tijdverspilling was. Dat ik niets deed. Toen ik echt een geschenk had gekregen. En dat geschenk was het moment om la joie de vivre te ervaren.
La joie de vivre, of 'de vreugde van het leven', is een heilig concept dat sommigen van jullie misschien kennen en waarschijnlijk in hun eigen woorden zetten. Maar in het Frans denk ik dat je de schoonheid, de legitimiteit en het belang van het onderhoud ervan echt kunt voelen. Wat heeft het voor zin om te leven als je er niet van geniet? En plezier wordt geboren uit zulke kleine acts of souvenirs dat iedereen het kan ervaren als je jezelf de tijd geeft.
Voordat ik een baan vond, werd ik wakker toen ik wilde en daarom koos ik ervoor om mijn dag te beginnen. En ik deed alle dingen die de inscriptie suggereert en meer. Ik zou een antieke meubelzaak doornemen zonder iets te willen kopen. Ik zou gaan rennen terwijl ik naar muziek luisterde. Ik zou The New York Times lezen. Wat ik ook wilde, ik volgde gewoon mijn instincten en grillen.
Ik besefte dat het voor veel mensen leek alsof ik niets had bereikt met mijn dag, en op een manier denk ik dat ze gelijk hadden. Maar het voelde alsof ik dat op deze aarde moest doen. Het was niet "niets", het was denken, voelen, ervaren, voelen, creëren, observeren, bewonderen, waarderen, liefhebben. Het voelde als alles. De dag voelde als een sentimentele duur, helemaal op zichzelf.
Mijn dagen voelen heel anders aan. Elk voelt als een X op een kalender.
Met wat ik heb gereisd, rollen zoveel verschillende culturele mentaliteiten in mijn hoofd en stuiteren op elkaar. En dan komt deze Franse zin altijd in me op: la joie de vivre. Zo inherent, zou je denken dat het geen uitleg behoeft, maar toch kan het zo gemakkelijk verloren gaan.
Frans spreken gaf me uiteindelijk een baan, en begrijp me niet verkeerd - ik ben erg dankbaar dat ik er een heb omdat ik het geld nodig heb en "niets doen" wordt oud. Nu werk ik in een hoofdkantoor waar ik overlijdensberichten voor Canadese kranten verwerk. (Vreemd, ik weet het.) Ik tel het aantal openbare overlijdensberichten dat de volgende dag beschikbaar zal zijn voor de inwoners van Montreal. Ik zie de kosten van elke lijn die bedoeld is om de gevolgen van een mensenleven aan te duiden. Ik werk tot laat in de avond om gezinnen en begrafenisondernemers van deze Franstalige stad te bellen en ze reageren allemaal op dezelfde manier: je kunt me niet na 17:00 bellen.
Mijn dagen voelen heel anders aan. Elk voelt als een X op een kalender. Het enige dat ertoe doet, is dat het voorbij is. (Dit is wat de Fransen 'ennui' noemen.) En ik wou dat deze mensen wisten dat ik hen niet op hun persoonlijke tijd wilde bellen om te praten over dood of geld. Ik wil alleen pastels zien. Ik bewaar deze pen, deze 'petite trouvaille' die me als een geschenk is gegeven, om me eraan te herinneren hoeveel vreugde er te beleven valt. Ik klok uit voor de dag en probeer er zoveel mogelijk van te vinden.
