Verhaal
Alana Seldon is gescheurd.
"HEB JE BESLIST wat je al doet?" Vraagt Mendes. We zijn een kater en drinken sterke cappuccino op het terras van Tango 475, een coffeeshop verborgen in een steeg in Toorak Village in Melbourne.
Ik weet het niet. Ik kom er niet uit. Een deel van mij wil blijven en eens een echt leven proberen te hebben, weet je? Ik ben het moe om altijd te bewegen. Maar ik ben misschien ziek van Australië. Ik kan niet beslissen of ik moet blijven of gewoon weer gaan, 'zeg ik.
"Waar zou je heen gaan?"
'Ergens raar. Misschien India. '
"Waarom wil je naar India?"
“Omdat ik een motorfiets wil. En olifanten en curry en Goa. '
“Je kunt bijna al die dingen in Thailand hebben. En het is veel dichterbij. Laten we daar heengaan. Misschien zal ik proberen iemand naar mijn appartement te brengen. Ik weet niet of ik kan blijven, 'zegt hij.
"Als je wilt gaan, wil ik niet dat je het gevoel hebt dat je hier moet blijven alleen omdat ik bij jou neerstort."
Nee ik weet. Het is goed je daar te hebben. 'Ik denk dat hij dat meent, maar hij ziet er schichtig en moe uit. Hij verhuisde officieel in de dag voordat ik in Melbourne aankwam, en ik heb het gevoel dat hij alleen van de bank van zijn vriend naar zijn eigen appartement migreerde, zodat ik ergens zou kunnen blijven.
“Wat zou je doen als ik het wel zou opgeven? Ik ga misschien."
* * *
Drie jaar geleden woonden Mendes en ik in hetzelfde appartementengebouw in Toronto. Sindsdien reizen we allebei redelijk constant, maar niet samen. Ik heb huur betaald voor een trailer uit circa 1972 in Maui, een appartement in Utila en een huisje in Cape Tribulation.
Hij heeft RESTLESS getatoeëerd over zijn knokkels. Ik weet niet zeker of het daar is om zijn manier van leven te beschrijven of aan te moedigen.
Mendes is op banken en vloeren op meer plaatsen gecrasht dan ik ooit heb bijgehouden; tot een paar dagen geleden heeft hij geen eigen plek meer gehad sinds hij Toronto verliet. Hij is nu de wettelijke huurder van een appartement in Toorak en Orrong, en dat maakt hem gek. Hij heeft RESTLESS getatoeëerd over zijn knokkels. Ik weet niet zeker of het daar is om zijn manier van leven te beschrijven of aan te moedigen.
* * *
Ik drijf in en uit slaap met mijn arm over zijn borst. Mendes slaapt niet goed, of veel. Zijn slaapkamerraam is open en de nacht van Melbourne klinkt door het scherm naar binnen en harmonieert met de stille spanningen van Bon Iver's "Skinny Love" afkomstig van zijn laptop.
Hij ligt stil, maar ik kan aan zijn ongebruikelijke ademhaling zien dat hij wakker is. Af en toe drinkt hij uit de fles Carlton Draft op het dressoir naast zijn bed. Hij heeft geleerd dit te doen zonder rechtop te zitten; Ik houd mijn arm over zijn borst en val weer in slaap.
* * *
Ik ben in een café genaamd Fringe in St. Kilda. Het geluid van de molen is vervelend, maar ik bestel nog een koffie. Ik word afgeleid door het verkeer buiten; Ik ben jaloers op deze mensen in auto's en op plaatsen en weet niet zeker of ik hen meer kwalijk neem voor het hebben van nieuwe plaatsen om naartoe te gaan of voor het hebben van huizen om naar terug te gaan. Vliegen kietelen mijn schouders en eten de korrels suiker die ik op tafel heb gemorst. De middagzon is heet op mijn rug en weerspiegelt de vettige vingerafdrukken die over het scherm van mijn Mac worden gesmeerd.
Er is een rek met gratis ansichtkaarten tegenover me; Ik denk erover om mijn moeder, mijn vader, mijn beste vriendin Steph te schrijven. Een vlieg kruipt over degene die luidt: "Haar afwezigheid vulde de wereld." Wat betekent dat eigenlijk? Misschien neem ik die en stuur hem zonder iets op de achterkant te schrijven behalve een adres. Misschien zal degene naar wie ik het stuur, geïntrigeerd zijn door mijn cryptische anti-bericht en aannemen dat ik het te druk heb met spannende dingen om een briefkaart van 4 x 6 inch te vullen.
Wat zou ik hen vertellen? Beste moeder, ik verspil mijn middag in een koffieshop zoals ik thuis zou kunnen doen? Beste papa, ik denk eraan thuis te komen, maar ik kan de vlucht niet betalen en ik denk niet dat ik daar nog tevredener over zou zijn? Beste Steph, ik weet niet eens meer waar thuis is en dat was wat ik wilde, maar nu weet ik niet wat ik wil en maakt het me verdrietig?
Ik heb een drankje nodig. Ik heb alcohol nodig, geen cafeïne. Ik heb seks nodig. Mendes en ik zijn gewoon vrienden.
* * *
De afgelopen jaren ben ik rond die tijd naar Canada teruggekeerd vanwege visum- of geldproblemen. Maar nu hoef ik het niet, en het is niet dat ik me verloren voel, maar gedesoriënteerd en besluiteloos.
Volgens de huidige levensverwachting is dit noch een kwartlevenscrisis noch een midlifecrisis. Het is niet eens een crisis. Dit is het leven.
Ik dacht dat als ik Cape Tribulation zou verlaten en naar Melbourne zou komen, Mendes en ik allebei troost zouden vinden in elkaars verwarring.
In plaats daarvan zijn we allebei niet dichter bij het uitzoeken van iets. Wij zijn 25. Volgens de huidige normen voor de levensverwachting is dit noch een kwartlevenscrisis noch een midlifecrisis. Het is niet eens een crisis. Dit is het leven.
* * *
Toen we jong waren, stonden mijn broers en ik op de hoogste voet met onze rug tegen de deurpost. Onze moeder volgde onze hoogteverschillen, eenmaal per jaar, op de drempel tussen de keuken en de hal.
Een reeks lijnen en namen en datums klommen jaar na jaar in het frame, totdat mijn ouders scheidden en de deurpost en het huis en het record van onze groei verkochten, gemeten tegen onszelf op verschillende tijdstippen en gemeten tegen elkaar.
* * *
"Het wordt een wurgvijg genoemd, " had Shane gezegd terwijl hij zijn reisgroep plus mezelf leidde langs de Marrdja-promenade van het Daintree Rainforest. Ik liftte van Cape Tribulation naar Cairns en vloog toen verder naar Melbourne om met Mendes te crashen.
"Uiteindelijk groeit het volledig over de andere boom, steelt het water en voedingsstoffen en voorkomt dat het groeit, totdat de andere boom in wezen sterft van wurging."
* * *
"Ik vind dat je mijn plaats moet overnemen", zegt Mendes.
'Ga je naar Thailand?' Vraag ik.
Ik weet het niet. Het is misschien goed om even weg te komen, maar ik weet niet wat ik wil doen. Patty gaat echter weer op tournee, dus ik kan daar crashen terwijl hij weg is. Ik denk dat ik me prettiger zou voelen als ik kon vertrekken wanneer ik maar wilde. '
Ja. Nou, ik heb een plek nodig, en als je die van jou niet wilt, zou dat ook goed voor mij zijn. Ik denk dat ik kan blijven. In elk geval een tijdje. '
* * *
Ik ben alleen in wat nu mijn eigen kamer is en eet ramennoedels om de prijs te compenseren die ik betaal voor dit uitzicht van vloer tot plafond over mangobomen en kerktorens naar het oosten.
Er zijn geen lijnen op dit deurkozijn, niets zo duidelijk indicatief voor verandering. 12 maanden geleden woonde ik in Honduras. Ik weet niet waar ik in een andere 12 zal zijn. Misschien is dit thuis - dit gevoel van niet weten of ik moet blijven of gaan, of waar ik behoor, of als ik wil.
Gisteravond sliepen Mendes en ik plat op onze rug, dicht maar met onze armen voor onszelf, voor het geval een van ons wilde bewegen.
