Nieuws
Het is zaterdag en twee vrouwen stuiven de schedels af. Zon stroomt door middagwolken. Regenpatten op de rode onverharde weg. De lucht is tegelijk heldere prisma's en donkere stratus wervelingen, en de dualiteit is rauw en veelbelovend. De vrouwen buigen zich over planken met botten in de gedenkplaats met tinnen dak en stoppen af en toe om uit te kijken over de glooiende heuvels van Rwanda.
Op de weg repeteert het kerkkoor, een harmonie van het evangelie stroomt uit een huis met bakstenen muren. Ik pauzeer op de rijbaan om te luisteren.
'Keza?' Vraagt een oude man aan me en stopt langs zijn kniehoge rubberen laarzen. Mooi toch?
"Keza, " ben ik het eens. Mooi.
We staan nog een minuut langer, de man en ik, en hij begint te mompelen met de hymne. Naarmate de muziek eindigt, steekt hij zijn hand uit.
“Amahoro. Murakaza neza Kibeho, 'biedt hij aan. Vrede. Welkom in Kibeho.
* * *
Ik woon hier de afgelopen tien maanden in Kibeho, een landelijke stad in het zuiden van Rwanda. In sommige opzichten hoor ik erbij. Bij velen blijf ik een buitenstaander. Ik ben een gast in een mooie en gelaagde gemeenschap, die ik heel erg heb bewonderd.
Borden net buiten Kigali, de hoofdstad van Rwanda, beginnen u naar Kibeho, 'Het Heilige Land', te leiden. Terwijl u uit de bus stapt, oriënteert een wegwijzer u naar de herdenkingsplaats waar slachtoffers van de genocide van 1994 in Rwanda rusten. Kleine geschilderde markeringen wijzen naar de vallei waar visioenen van de Maagd Maria plaatsvonden. Handgeschreven mededelingen adverteren mobiel krediet, buskaartverkoop en chapatti in de plaatselijke kantine. Op de heuvel verklaart een banier de opening van een katholiek hotel, waar portretten van Jezus, en, iets hogerop, Rwanda's president Kagame, de muren sieren.
Kibeho is een plaats van spirituele visioenen, van genocide-herdenking, van koolvelden en een nieuwe buslijn, en de thuisbasis van een klein meisje dat gisteren leerde lopen. Het is ook de plaats van een bloedbad, het bloedbad van Kibeho, dat plaatsvond in april 1995. Hier, soldaten van het Royal Patriotic Front, het leger dat president Kagame beval en die een gevierd einde bracht aan de genocide van 1994 te midden van internationale passiviteit, doodde een betwiste 330 tot 4.000 mensen.
Ik ben een buitenstaander en als zodanig moet ik vaak eerst luisteren en leren. Elke keer als ik een nieuw verhaal krijg, realiseer ik me hoeveel ik niet weet. Ik kon het onmogelijk weten.
Daar zijn geen tekenen voor.
Terwijl ik door Kibeho loop, word ik vaak herinnerd aan de selectiviteit die we gebruiken bij het vertellen van onze verhalen en verleden. Waar ik vandaan kom, wordt in de Verenigde Staten de dialoog over ras en religie vaak onderbroken door opvallende stilte. Hoewel gebeurtenissen concreet kunnen doorgaan, strekken hun nalatenschappen zich uit in het heden, kneedbaar door de taal - en stilte - waarmee we ze doorgeven.
* * *
Afgelopen april pauzeerde Rwanda ter nagedachtenis: de herdenking van de 20e verjaardag van langdurige burgeroorlog en geweld die culmineerde in de genocide van 1994. Op maandag 7 april trad ik toe tot de menigte die schuifelde van de Genocide Memorial Site naar het Nationale Stadion in Kigali. Vrouwen in zilveren gordijnen voerden de stoet aan en hielden fakkels hoog met de vlam van herinnering. "Twibuka Twiyibaka, " (Onthoud, verenig, vernieuw) stond opvallend op banners en billboards. De marineschaduwen van politie en trauma-assistenten stonden bij de ingang van het stadion.
Terwijl ik op de betonnen tribunes ging zitten, keek ik om me heen, op zoek naar een woord om mijn omgeving te beschrijven. Meer dan welke emotie ook, de meerderheid raakte thuis. Ingewikkelde peuters jammerden naar hun moeder voor een hap mandazi, een gebakken broodtraktatie. Schoolkinderen zochten hun vrienden op.
Een slordige tienerjongen probeerde een kus te stelen; niet hier, het meisje elleboog hem. Mannen met grijze haren zaten met rechte rug. In het voetbalveld beneden wachtten een half dozijn staatshoofden om te spreken.
De ceremonie was gericht op een dramatische voorstelling van de vervolging van Tutsi's tijdens de genocide van 1994 en de opstanding van Rwanda door het Rwandese patriottische front. Soldaten raakten gevallen acteurs aan en hun zilveren sjerpen vloeiden geestachtig op, zich verenigend in het midden van het veld. De score van de legerband steeg: één Rwanda.
Terwijl ik de voorstelling bekeek, viel de choreografie van het verhaal op. Het was zo lineair, zo netjes. Ik bewonder stukjes educatief drama vanwege hun vermogen om een breed publiek te bereiken en moeilijke gesprekken te beginnen, en erken dat het doel van de voorstelling niet was om een volledig verslag van gebeurtenissen te schetsen.
Toch kon ik niet ontsnappen aan het gevoel dat de presentatie de geschiedenis van Rwanda heeft beperkt tot een zo eindig en verfijnd verhaal dat het veel van de complexiteit heeft verlaten die krachtig leren biedt. Als mensen zijn we niet netjes en onze geschiedenis, net als wij, is menselijk, soms grotesk.
Ik reed daarna terug naar Kibeho vanuit Kigali in de bus en zat naast een jonge man die een gesprek begon. "We herinneren het ons in Rwanda, " zei hij. “Maar deze week herinneren we ons, Rwandezen, ook op andere plaatsen. Mijn familie is in Oeganda; zij zijn vluchtelingen. Ze wachten om thuis te komen. Ze werden niet genoemd in de toespraak. 'Ik knikte.
Ik ben een buitenstaander en als zodanig moet ik vaak eerst luisteren en leren. Elke keer als ik een nieuw verhaal krijg, realiseer ik me hoeveel ik niet weet. Ik kon het onmogelijk weten. Ik weet niet hoe je een duurzame externe vrede opbouwt wanneer velen emotionele en gewelddadige innerlijke onrust blijven doorstaan.
Ik ben volledig onder de indruk van de wederopbouw en het ontstaan van een nieuwe nationale identiteit, waarvan een groot deel doorzettingsvermogen vereist dat verder gaat dan mijn eigen ervaring of begrip. Ik heb vaak ontzag.
Toen de jongeman stopte met praten, ging ik achterover zitten in mijn stoel. Veel genocide daders vluchtten naar vluchtelingenkampen, wist ik; toch waren velen die daar ook woonden slachtoffers, of waren gevlucht in een lange reeks eerdere gewelddadige uitbarstingen. Vluchtde de familie van deze man uit angst voor hun leven? Van vervolging? Ik wist het niet. Wat ik wel wist, was dat hij vandaag voelde dat zijn verhaal niet was opgenomen in het gepresenteerde nationale verhaal.
Nadenkend over de stadionprestaties vroeg ik me af hoeveel stemmen, zoals deze jongeman, gedempt waren in de opgeruimde fanfare van de verenigde legerband. Welke stukken - noodzakelijkerwijs gevaarlijk? - waren bewerkt uit de geschiedenis herdacht en doorgegeven?
* * *
In Kibeho bekijk ik nog een laatste keer de rijbaan voordat ik verder ga. De regen is verder gegaan en ik zie de zon en de storm zich vermengen aan de horizon, het zicht krachtiger voor de lagen die het bevat.
