Verhaal
Ik bleef hem lastigvallen. Als je zegt dat de Indiaas-Israëlische joden meestal 'recht van middelpunt' zijn, wat bedoel je dan? Wat betekent dat als je zegt dat je 'links van het midden' bent? Ik heb hem eraan herinnerd dat Israël een turbulente soep van politieke partijen is, sommige smakelijk, sommige onverteerbaar. Raak me met iets zinvols.
Yitzhak Ashkenazy, een Israëlische zakenman uit Calcutta, legde zijn tonijnsalade opzij en keek me aan alsof ik net aan zijn tafel was beland. We zaten in het winkelcentrum Sheva Kochavim (Seven Stars) in Herzliya. Een spelonkachtig voedsel, jassen, schoenen, shampoos. Elk niveau was zo vol en identiek als elk ander. Door de ongedifferentieerde topografie raakte ik de weg kwijt uit de badkamer. Een vriendelijk winkelcentrum Sherpa moest me terugleiden naar Ashkenazy.
"Ik wilde dit niet vermelden, maar omdat je blijft vragen naar de politiek van de Indisch-Israëliërs …" Hij zweeg en overwoog misschien of hij het hele onderwerp wilde laten vallen. “Ik ben een overlevende van een zelfmoordaanslag. De enige zelfmoordaanslag ooit in Herzliya. '
Mijn cassetterecorder zag er op dat moment uit als een dom apparaat waar geen plaats aan de tafel was. Een gedrongen, zilveren en zwarte alien die ik had binnengebracht.
Foto door auteur
“Het was in het Jamil Restaurant, een shwarmarestaurant (2002.) De terrorist zat vlak achter me. Door de explosie vloog ik over het restaurant, maar ik was niet gewond. Mijn zoon Jonathan, die toen elf was, verloor een oog. Een tienermeisje werd vermoord. Ze stierf in de ambulance op weg naar het ziekenhuis. '
Zijn zachte, niet-verbogen woorden gooiden me. Wat had ik gedacht? Dat de impact van zo'n verhaal glas zou breken? Het was me niet opgevallen dat het breken van het hart van een vader een stille daad was.
“Indisch-Israëliërs werden naar rechts geduwd door de zelfmoordaanslagen, net als veel Israëliërs. Mijn vrouw uit Argentinië had altijd op Meretz gestemd, een linkse partij. Sindsdien steunt ze de rechtse Likud. Jonathan stemt ook op Likud.”
'Maar dat doe je niet. Waarom niet?"
“Ik denk dat als er een vredeskandidaat is om op te stemmen, we op vrede moeten stemmen. Maar ik zie niemand op wie ik kan stemmen. Ik weet ook niet zeker of de andere partij vrede met ons wil. Ik heb mijn twijfels. Ik weet niet hoe we verder gaan vanaf hier."
Ik zei het niet, maar ik wilde zeggen dat ik dacht dat het op zijn manier was gedaan. Door de duisternis in te stappen met een voet die de diepte van de duisternis kende, maar nog steeds bereid was om het te doen. Door te zoeken naar een naad van licht door de afwezigheid van het oog van een zoon.
