Reizen
Foto: Sarah
In het buitenland redacteur Sarah Menkedick over de ijslollyman, biertjes aan het meer en de vele reislagen.
Paletas Popeye
Elke dag tussen drie en vier (onnauwkeurigheid is een doorlopend thema van het leven in Mexico) komt de Popsicle-man van Popeye onze straat op. We luisteren naar zijn geroep dat steeds dichterbij komt. Dezelfde stress is altijd op dezelfde lettergrepen - pal-let -ahhhs pop- ay -eeeeee, pa- let -ahhhhs pop- ay -eeee, zoals een vogelgezang.
We wachten af en schuiven gretig op onze stoelen en vragen ons af hoe deze bruine, bruine oude man elke middag urenlang deze roep kan klinken. Als je eenmaal met hem praat, is zijn stem verrassend normaal, geen teken dat hij de afgelopen jaren in de diepte van zijn stembanden heeft gegraven.
"Guera!" Zegt hij, "cómo está la guerita?"
“Bien!” Antwoord ik en we praten over de hond, hoe groot ze is, over de hitte, hoe sterk het is, over of ik una de coco en una de nuez wil, wat ik altijd doe.
Hij opent de deur op de kleine metalen kar, reikt naar binnen en produceert twee paleta's en een paar slierten koele mist vanuit de popsicle den. Ik geef hem mijn pesomunten en hij knikt en stopt ze in zijn zak.
"Que te vaya bien, " zegt de ijslollyman.
"Igualmente, " antwoord ik.
Rijden achterin vrachtwagens
Afgelopen weekend zijn we naar een meer buiten Oaxaca City geweest. Jorge en ik reden met Stella de hond achter in de vrachtwagen van een vriend. Stella was in het olfactorische paradijs en Jorge en ik waren gewoon blij.
Rijden achterin een vrachtwagen in Latijns-Amerika is voor mij reizen. Dat is het. Punto y ya. Er is geen vergelijkbaar reizend gevoel. Ik krijg deze haast en deze nostalgie en dit gevoel van tevredenheid en ik denk, laten we gaan, het kan me niet schelen, blijf gewoon naar Ushuaia gaan en stop niet.
Maar we stopten en we picknickten en zwommen en toen begon het te regenen. Dus gingen we naar een klein restaurant aan de kant van het meer met grote ramen, bestelden bier en pinda's en keken hoe de regen over de dennen in de bergen en in het meer stroomde.
Ik heb nagedacht over hoeveel lagen er zijn om te reizen. Ik woon in Oaxaca, maar het is nu zo vertrouwd dat het moeilijk is om dezelfde schok van bewustzijn en een levendig gevoel van plaats te voelen als in reizen. Toch voelt het nog steeds als reizen, op subtielere manieren.
De Paletas Popeye-man bijvoorbeeld is een laag reizen, een dagelijkse reis. De wandeling die ik elke avond met de hond maak, is een laag reizen, misschien wel het meest bevredigende deel, waar het bekende het vreemde ontmoet en twee gelijktijdige soorten waardering toestaat - die van de buitenstaander en die van iemand die erbij hoort.
Het bier aan het meer in de regen is nog een andere laag, de sensatie van reizen en ergens buiten zijn. Verplichting? Routine? Dagelijks leven? Givens? Hoezeer ik ook bang ben voor de connotaties van het woord, deze reislaag heeft boventonen. Ontsnappen in de beste zin - ontsnappen aan monotonie of moeizame of geaccepteerde ideeën of vaste manieren van zien en zijn.
Zoveel lagen. Misschien gebeurt dit wanneer reizen, onbedoeld of doelbewust, het paradigma wordt waarmee je je leven leidt.
En toen kwamen we terug naar de stad, de lucht koel en de lucht al opruimend voor een van die twillights zo blauw dat het pijn doet. Terug naar een andere reislaag.
Dit is wat ik de laatste tijd in Oaxaca heb gedaan.
