Verhaal
Foto: Bagaball
Ik was al op het eerste, tweede en derde honk met reizen tegen de tijd dat ik Ghana bereikte.
Ik had lichte dalliances met de Westkust van Noord-Amerika en een paar oppervlakkige, vluchtige zaken met de gebruikelijke plaatsen in West-Europa. Ik heb een tijdje in Ierland gewoond en daarna in Londen. Ik heb een paar backpacker-loops gemaakt door Frankrijk en Spanje en de kleine Benelux-landen. Een maand in het toenmalige Oost-Duitsland, om het af te maken.
Ik had zelfs ongeveer vier jaar in het buitenland doorgebracht voordat ik eindelijk mijn reismaagdelijkheid verloor.
Foto: Hiyori13
"Ik ga voor januari bij mijn vriend Rick in Ghana verblijven, moet Londen verlaten", zei mijn huisgenoot Janet, ergens eind december, tien jaar geleden.
Rick was een modeontwerper, had veel geld en veel tijd en had een heel eenvoudige kleine hut aan de kust van Ghana gebouwd als een toevluchtsoord uit de manie van Londen. Geen elektriciteit. Stromend water alleen als de grote watertankwagen was vergeten de tank opnieuw te vullen. Squat Loos. Emmer douches.
"Kan ik meedoen?" Vroeg ik. Ze haalde bevestigend haar schouders op. We gingen naar Highgate om onze ingewikkelde visa bij de ambassade te regelen.
Toen we eindelijk via Sofia, Bulgarije en Tunis op Balkan Airlines vlogen, waren we al een beetje verbluft. Onze vlucht had illegale verstekelingen gehad die, nou ja, moesten worden afgezet in Tunis. De overgebleven passagiers hadden meer bagage meegenomen dan ik kon doorgronden, in enorme plaid, plastic boodschappentassen die de vuilnisbakken, de gangpaden, de hoeken en gaten vulden.
In de toiletten stroomde water uit de overhead in een constante waterval. We kregen 10% alcohol Bulgaars bier en een fluorescerend roze fluitje van een cent. De rugleuningen waren bevestigd in een permanent liggende positie, dus alles wat je kon doen was achterover leunen en naar het plafond staren, je 10% bier drinken en aan je fluorescerende roze cake knabbelen.
Toen hij landde en uit het vliegtuig kwam, was de muur van warmte bovenaan de trap intimiderend dik en heet en nat. Mijn hersenen schreeuwden in paniek - dit kan een maand niet! Moet teruggaan! Laten we terug gaan! Doodsbang!
Douane en immigratie was alles waar ik aanvankelijk bang voor was geweest voordat ik was begonnen met het reizen van strenge mannen in militaire uniformen om je tas open te ritsen en alles eruit te halen en je te grillen over je onderbroek en penselen - maar had ik eigenlijk nooit meegemaakt tijdens reizen door Europa.
Onhandig opnieuw ingepakt, kwamen we in de chaos van aankomsten, geduwd door taxichauffeurs en bag-carriers en wannabe-gidsen. Geluid, stof, hitte, drukte. We namen een taxi, vertelden hem waar we heen wilden, onderhandelden over wat we later hoorden een hilarisch hoge prijs en liepen over rode onverharde wegen weg naar het dorp Kokrobite, ongeveer een uur van Accra.
Foto: Kashmut
We verbleven in dat kleine huis met één kamer met één schuimmatras voor ons twee en hurkten toiletten en emmer douches voor een maand. We aten vis binnengebracht door de vissers op het strand, en grote borden met tomatoey jollof rijst en starchey, gooey fufu gedoopt in pittige okra soep en plakkerig gebakken plantains en eindeloze ananas.
Ik werd om 4 uur wakker met de hanen omdat ik het niet anders kon. Ik sliep om 20.00 uur, omdat het donker was. Elke avond kwam er een kleine jongen langs met verlichte kerosinelantaarns, geplaatst op de veranda en de treden aan de voorkant. Deze waren echter niet helder genoeg om me wakker te houden.
De meeste dagen reden we de overvolle minibussen genaamd trotros naar Accra. Ik zat met jute zakken kippen op mijn schoot, of stond met lastige lichaamsdelen tegen een andere passagier. De weg was rood en stoffig en had veel enorme gaten, zodat de trotro vaak de naderende rijstrook moest uitwijken of zelfs verder naar de rand van de sloot, ontmoedigend dicht bij de enorme mierenheuvels, zwermend met grote, knapperige, boze mieren.
In Accra was er verkeer en drukte en lawaai en stof en hitte. De markten spreiden zich uit voor hectares. Tarps op de grond bedekt met chili en tomaten en cassave en aardappelen en stoffen. Vrouwen met manden in evenwicht op hun hoofd en baby's rond hun buik gewikkeld onderhandeld fel. Schreeuwden verkopers en trokken aan mijn elleboog. Kinderen staarden me met grote ogen aan. Mannen volgden mij en stelden mij voor. Tien verschillende talen werden rondgeslingerd in een onbegrijpelijk gesprek om me heen in cafeetjes met een briesje. Ik was doodsbang.
Foto: Sara & Joachim
Op mijn foto's uit die tijd zie ik er ontspannen, gelukkig uit, ogen dichtgeknepen naar de zon, armen bruiner dan ik ze ooit had gekend. Maar ik herinner me dat ik me volkomen uit mijn diepte voelde, uit mijn comfortzone, volkomen geïntimideerd.
Voor het eerst sinds jaren voelde ik me verlegen. Ik had geen idee hoe ik moest onderhandelen. Ik had geen idee hoe ik een minibus terug naar ons kleine dorp kon vinden als er geen minibussen waren geëtiketteerd en het busstation geen borden had, geen organisatie, schijnbaar helemaal niemand. Ik had geen idee wat ik moest bestellen in cafés waar geen menu's waren en waar de voertaal Twi, Ewe, Ga was.
