Verhaal
Ik ontmoette Ali voor het eerst op de kleine markt buiten het Jaisalmer-fort. Venters zaten op matten achter hun groenten te wachten op zaken, terwijl honden rustten in de schaduw. Gele zandstenen gebouwen omringden de markt. Stof omhoog geschoten door treuzelende koeien en passerende scooters hing in de lucht en gaf het tafereel een surrealistische gouden gloed. De ochtendhitte beloofde een zwoele middag en droeg de geur van chai-thee, samosa's en dieren.
Een glimlachende Indiase man met grote ogen kwam naar me toe. "Hallo meneer, " zei hij. "Ik ben Ali." Hij sprong in zijn verhaal. Ali, net als vele anderen in Jaisalmer, kon niet lezen of schrijven en had me nodig om zijn vriendin een sms-bericht te sturen.
"Zeg eens iets leuks!" Smeekte hij.
"Wel, wat wil je precies dat ik zeg?"
"Dat ik van haar hou en dat ik wou dat ze hier was, en dat ze mooi is."
"Wat denk je ervan dat je haar mist?"
"Zeg haar dat ik met haar wil trouwen!" Straalde hij.
"Dat is niet erg subtiel."
"Zeg haar dat ik van haar hou!" Schreeuwde hij.
Ik deed precies dat, het opgeven van elke terughoudendheid die ik misschien had gehad als het mijn eigen relatie was. Ik overgoot zijn geliefde met clichévolle complimenten. Ali vond het geweldig; het was precies wat hij wilde zeggen. En zo begon het - vanaf dat moment was ik zijn go-to-guy. Elke dag nodigde hij me uit om chai te drinken en de verkering van zijn vriendin te beramen door haar te barren met bewonderende berichten.
Ik was in Jaisalmer om vrijwilligerswerk te doen met een van de populaire kameelsafari's en te ontsnappen aan de razernij van het gewone India. Mijn taak was om het bedrijf te helpen met hun e-mailcorrespondentie, hoewel ik snel in verschillende zaken werd gebruikt. Het leek erop dat Ali niet de enige in de stad was die een liefdesbriefschrijver nodig had. Al snel speelde ik dezelfde rol voor elke man in het kameelsafari-bedrijf. Ik werd continu gevraagd om e-mails te schrijven aan buitenlandse meisjes die eerder door Jaisalmer waren gegaan, om deze bijna vreemden te schrijven "de liefdesbrieven van de woestijnman" die uit hun harten van de woestijnman kwamen.
Ik ontdekte voor het eerst de obsessie en fascinatie van de kameelbestuurders voor elk meisje dat hun pad kruiste alarmerend. Ze hadden weinig aanmoediging nodig of vaak geen om gefixeerd te raken met een meisje, waarbij de feitelijke realiteit van een mogelijke romantiek geen invloed had op hun fantasieën.
Men speelt zaken van het hart veilig onder het excuus dat men een groter avontuur beleeft.
Het stond in schril contrast met mijn eigen aanpak. Om de droom van uitgebreid reizen levend te houden, neig ik niet naar relaties na te streven, om de vrijheid en eenzaamheid van solo-reizen te kiezen boven de vervulling en complicaties van liefdesaffaires. Men speelt zaken van het hart veilig onder het excuus dat men een groter avontuur leeft, het leven van een zwerver.
Het was op de woestijnsafari's dat ik de rust en open plekken vond waar ik naar op zoek was. Onze groep toeristen en gidsen stuiterde op de kamelen, tuurde onze ogen door de schittering, op zoek naar vossen of gieren of enige andere vorm van leven. Mijn gedachten, al onze gedachten, draafden in één bestand en konden niet chatten, vervagen tot een door woestijn veroorzaakte mijmering. Eindelijk zouden we op de camping aankomen, opgelucht om onze pijnlijke lichamen een rustpauze te geven van het constante gebons van de kameelrijden.
Nadat we lui de duinen hadden verkend, gingen we zitten om de zonsondergang te bekijken. Het was in de ban van een van de zonsondergangen dat ik me een citaat over de oceaan herinnerde: dat het mooie van de oceaan is dat het je doet denken aan de gedachten die je graag denkt. Het is hetzelfde voor de woestijn, dacht ik, of bergen, of elke vorm van grootse natuur. Zo ver verwijderd van de spanningen van bevolkte plaatsen, konden we genieten van de ondergaande zon in stilte of een rustig gesprek. Het leek alsof we onze gerafelde zielen revitaliseerden met elke diepe ademhaling en stil moment.
Deze reflecterende lucht zou de nacht doorgaan met het verschijnen van elke nieuwe ster. De gidsen kletsten en roddelden non-stop rond hun kookvuur, hun plagen en lachen de melodie op het constante ritme van de klap-klap-klap van het maken van de chapati. Het kampvuurgesprek van de gasten was typisch filosofisch en ging vaak over in klassieke reizigersdiscussies over hoe de wereld zou moeten zijn.
Een dergelijke chat veranderde in een ondervraging van mijn eigen levensstijl. Terwijl de gidsen onze borden met het woestijnzand waste, beantwoordde ik een hele reeks vragen. Waarom reisde ik nog? Wat was mijn motivatie? Ik mompelde iets over iedereen die zijn eigen weg had, dat er veel verschillende wegen naar geluk zijn en deze was toevallig de mijne. Ik probeerde de zin uit te leggen die iemand heeft dat het leven onvolledig is en dat dit niet alles kan zijn wat er is, de innerlijke overtuiging dat er ergens iets beters, vollediger en bevredigender moet zijn.
Maar de gasten wilden weten: wat was het, waar was ik naar op zoek? Ik wist niet zo zeker of ik precies kon zeggen wat het was. Ik denk dat ik begrijp wat de Franse filosoof Andre Breton bedoelde toen hij zei: "Mijn hele leven heeft mijn hart verlangd naar iets dat ik niet kan noemen." het voelde alsof ik zelf een ster was, vrij zwevend tussen hen. Ik lag aan die vraag te denken. Waar was ik naar op zoek?
De kameelbestuurders wisten precies wat ze zochten - en niet konden vinden. Naarmate de tijd verstreek, bleven hun liefdesbrieven onbeantwoord en werden ze moedeloos. Ali vertelde me dat zijn vriendin zich had gerealiseerd dat hij het niet was die de romantische berichten naar haar stuurde. Ze was gestopt met antwoorden. Hij was radeloos en vreesde dat het het einde was.
Ik dacht aan hoe de chauffeurs uit hun dak gingen met lust en bewondering, en ik voelde me enigszins gerechtvaardigd door niet zo meisjesgek te zijn. Aan de andere kant, wat als ik het achteruit had? Wat als dit lange reizen in feite een onbewuste zoektocht naar de gelukzaligheid en vervulling van liefde was geweest? Wat als wat ik aan het vermijden was, precies was waarnaar ik op zoek was?
Na een paar weken in de woestijn voelde ik me verfrist … zelfs rusteloos. Het was tijd om verder te gaan. Ik dronk nog een laatste chai met Ali, nog steeds zo geanimeerd als toen ik hem voor het eerst ontmoette, maar met een zeker nieuw verdriet over hem vanwege zijn mislukte relatie. Er kwam iets in me toen ik dat zag, een soort jaloezie. Niet vanwege zijn pijn, maar vanwege zijn passie. En met die gedachte ging ik weg. In een nachttrein naar Delhi ging mijn reis verder. Zoals altijd was ik alleen maar vrij, nog steeds op zoek naar iets dat mijn hart niet kan noemen.
