Reizen
Foto: auteur
Ruikt goed. Ruikt naar worst. Nee, wacht wacht wacht, niet alleen worst, chorizo. Ja, mmm, chorizo met eieren, mmmm, zachte romige eieren met de tang van die rode worst, vlezig, romig, gewikkeld in een warme tortilla.
OW! DAMN. EN ze trekt me weer aan. Altijd zo gehaast op dit uur, klaar om te joggen de trap op en de heuvel op. Ik adem al hard, kijk vol verwachting naar haar en kijk tegelijkertijd uit naar de zwerfkatten die rond deze trap lopen, dun en benig en gemeen als de hel, maar oh zo heerlijk om hekken op te jagen als ik krijg een kans. Ze vindt het echter niet leuk, want dan komen de señora's met stoere zwarte vlechten en bezems naar buiten en werpen haar die strenge blikken toe.
De lucht hier in deze bergvallei is fris en sterk, met karakter en diepte en aanwezigheid. Het ruikt naar koele, droge dennennaalden en zoete bloemen, de grote roze en oranje bloemen die eruit zien als losjes samengedrukte lippen en de malle kwastjes in het midden hebben. Tussen de sprongen de trap op onderscheid ik ook de zwakke stank van uitlaatgassen van stadsbussen, de rook van kookvuren en de warme, korrelige geur van tortilla's die opduiken op de kleigrills die ze comales noemen.
We maken onze rondes op de Fortin, het steile bergpad omzoomd met kruiden - venkel, tijm, rozemarijn - en dan voorzichtig terug naar beneden en rond op de onverharde weg, schoppen kleine poefs van dat alomtegenwoordige terracotta stof op, nemen het brede- omrande kom vol stad onder ons. Ik neem glorieuze vliegende sprongen naar de vogels en krijg bijna een gekko.
Om 8 uur begint de zon hier uit de lucht te beuken als een operazanger die op volle kracht draait en ik moet momenten in schaduwvlakken stelen wanneer ik de kans krijg. Het licht komt vol trots en zelfvertrouwen uit die cocky blue sky en vult het landschap met grote hopen van zichzelf, stromend onder boomtakken en explosieve muren met hoge tonen.
We gaan naar de markt. Hier ruik ik woedend, zoveel als ik kan als ik meesleep naar de sapkraam. Er is de scherpe kriebelende geur van kerstomaatjes; het intense parfum van munt en basilicum; de vage, aardachtige geuren van pompoenbloemen en courgettes. De bramen sokken me bijna in de neus, vet en fris en kruidig van zoetheid. De mango's zijn een balsem, pluche en heerlijk, hun geur zacht en zacht als een deken.
Ik wacht terwijl ze haar sap haalt. Het is groen en wazig, vol met spullen. Ik denk dat er rozijnen en pecannoten in zitten, en spinazie. Ze nipt het uit de tas terwijl we naar huis lopen. Verkeersstolsels in de straten en auto's toeteren en af en toe staren mensen hun raam naar mij uit en staar ik terug en stiekem lachend. Ze grinnikt ook. Een man fluit dichtbij en ik draai me scherp om naar hem te kijken. Klop het af, vriend. Hij doet.
Kinderen in schooluniformen komen in losse knopen op het trottoir, estorbando zoals ze in het Spaans zeggen (de weg blokkeren, maar er is echt geen vertaling. Estorbando brengt een ander soort blokkering over, een geboren van het soort aanhoudende en uiteindelijk-krijgen er gedrag dat ze niet echt hebben in de VS). De meisjes zijn mooi met lang golvend haar en zwarte Mary Janes, en ze lachen. Hun witte shirts zijn gekreukeld en losgetrokken van de grenzen van hun gevlochten rokken. Ze eten chips uit een zak. De jongens maken belachelijke geluiden, zoals apen of wilde varkens, en proberen indruk op ze te maken. Ze hebben donker haar waarvan ze de golven proberen te overdrijven of te onderdrukken met gel.
